十二只什么样的猴子?/文:figment(转载)

长久以来，美国导演特瑞.吉列姆(Terry Gilliam)一直是我最敬爱的在世电影艺术家。
吉列姆至出道始，从未获得过任何一个重要电影节的主要奖项；他不但游离于好莱坞的
主流之外，也不入欧洲评论界的法眼。然而全世界热爱他的影迷不计其数，影迷在网上
为他建的殿堂“The Terry Gilliam Fanzine”，内容之详尽是我迄今之仅见；以高品位
著称的DVD出版商Criterion公司已发行了他的两部影片《巴西》和《时间强盗》，当代
导演中享有这一殊荣的寥若晨星，即便如阿巴斯，大卫.柯能堡，马丁.斯科西斯也仅有
一部作品入选。其中《巴西》一片更是破天荒的受到特殊礼遇，由Criterion精心制作了
三张内容丰富的DVD碟片，更获得当年的DVD出版大奖。

我个人与吉列姆的相遇发生在1997年。这张名叫《十二只猴子》的碟片从此永久的留在
了我光盘包里。在4年的时间里我重温此片不下十次之多，并且不厌其烦的向所有爱好电
影的同道推荐。《十二只猴子》于我而言已不再是一部电影，而是通往波普所谓世界3的
一扇大门。举例来说，如今我对后现代理论的热情有三个主要来源，那就是《十二只猴
子》，索绪尔和may31。这个极端复杂，暧昧却又感人至深的电影文本是个不折不扣的奇
迹。值吉列姆新片《The Man Who Killed Don Quixote》上映之际，我写下这些文字，
是为过去的四年划上句号与否，却连自己也不知道了。


                "The Moving Finger writes; and, having writ,
                Moves on: nor all your Piety nor Wit
                Shall lure it back to cancel half a Line,
                Nor all your Tears wash out a Word of it."
                                                ----Poem from “12 monkeys”

表面看去，<<十二只猴子>>讲的是时间旅行，我们就暂且把它当作一部关于时间旅行的
科幻片来看。詹姆斯.科尔从未来回到现在，目的是采集50年前毁灭了大半个人类的病毒
样本，并确认病毒是从哪里开始传播的。需要注意的是，科尔并不是回来拯救人类的好
莱坞式英雄：他只能观察历史，但不能改变历史。这是影片的理论基础，也是不同于以
往同类题材的影片之处。影片的海报上清楚的写着：The future is history。对于199
6年的人们来说，人类毁灭还是未来；但对来自未来的科尔而言，这已经是历史了，而历
史是不能改变的。正是在这个意义上，1995年的“未来”乃是科尔的“历史”，所谓Th
e future is history便是此意。科尔本来是明白这个道理的。在精神病院中，他不是明
明白白的告诉医生们：
Save you? How can I save you? It already HAPPENED!
然而在影片末尾，当他发现散播病毒的真凶后，却忘记了历史是不能改变的；如果他真
能将病毒散播者击毙，岂不是改变了历史么？所以，他注定不能成为拯救人类的英雄，
因为人类已经被毁灭了，无从拯救。科尔想改变历史，却在不知不觉中沿着历史为他设
定的命运轨迹前进----而他的死，其实也正是这历史的一部分。希腊神话中的忒修斯被
神谕判定会弑父，他的父亲恐惧中逃到一个偏远的小岛上，却不料在观看当地的竞技时
被恰好参赛的忒修斯失手扔出铁饼砸死。俄迪浦斯王从小便因弑父娶母的神谕而背井离
乡，最终还是在命运的牵引下回到故国，在一无所知的情况下应验了神谕。科尔之死带
有浓厚的古希腊悲剧色彩：无论悲剧中的英雄是主动(如科尔)还是被动(如忒修斯之父)
，亦或无意识(如俄迪浦斯),命运之轮都将一如既往的将他们碾得粉碎。

无独有偶，影片中借蕾莉博士之口提到了卡桑德拉，希腊神话中的女先知，她能预言未
来，却无法改变未来，因为人们将她的预言当作疯话置之不理。科尔实在是卡桑德拉与
俄迪浦斯的结合，他能预言未来，却如卡桑德拉般被视为疯子；他想改变未来，却如俄
迪浦斯般成为命运的玩偶。对科尔来说，“历史”便是希腊神话中的命运，挣脱不了的
。历史便是历史，白纸黑字已经写下；而正如影片开头那个诗人所说的，“Nor all yo
ur Piety or Wit Shall lure it back to cancel half a Line, Nor all your Tears
wash out a Word of it.”无论是虔诚还是智慧，还是蕾莉伤心的眼泪，都不能改变这
一切。正因为如此，<<十二只猴子>>是一个真正的悲剧，而<<终结者2>>只是一个浅薄的
童话而已。在<<终结者2>>中，超级计算机的雏形被来自未来的机器人毁掉，未来被彻底
改变了。那么原先那个暗无天日的未来会怎样呢？在一瞬间阳光普照，亦或整个烟消云
散？

导演特瑞.吉列姆的神话情结与他的个人经历不无关系.他早年是轰动一时的系列喜剧片
Monty Python的动画指导,而Monty Python的拿手戏便是以现代意识来解构大家熟悉的神
话故事.例如调侃亚瑟王与圆桌武士的神话,则将圣经里耶酥的故事加以戏仿,结果在英国因遭宗教组织
的抵制而被禁演.以Gilliam本人而言,他成为导演后的成名作和而后的<
The Adventures of Baron Munchausen>都是纯粹的神话题材,而到了<渔