[转帖]失忆” 电影的流行病

失忆” 电影的流行病
□2black

    一个人的失忆经历总是与爱有关。
    说吧，记忆。
    失忆是电影的流行病，爱是我们的长别离。
1960年，法国与意大利合拍的影片《长别离》。编剧玛格丽特·杜拉斯。1961年戛纳的金棕榈。
    一个失忆的流浪汉，“一个与时代与世界都远离的男人”，独自走在巴黎市郊的垃圾堆上。拖着三色旗的飞机经过广场，越过凯旋门上空，那一天，是7月14日。受检坦克宽大的履带压过柔软的柏油路面，压碎路面的花环。战后16年来一直未得到丈夫音信的咖啡馆女主人正考虑同追求她多年的卡车司机一起去南方度假。当流浪汉哼着《塞维里亚理发师》的咏叹调目不斜视地从咖啡馆前经过时，黛莱丝的血液立即像火一样燃烧。
    就是他。但一切唤回流浪汉记忆的努力最后都成为徒劳，他若无其事地拿起帽子，彬彬有礼地告别。黛莱丝终于像困兽最后挣扎一般发出声嘶力竭的叫喊。阿尔贝·朗格洛瓦！所有的街坊也都加入了呼喊，像绝望的求救。流浪汉一震，嘎然止步，然后慢慢转过身来，像被判死刑的战俘那样举起双手。突然，他扭身逃跑，远处传来汽车的刹车声，银幕漆黑。
    黛莱丝仍自言自语：“他会回来，到冬天，山穷水尽，他没有地方可去，或许就会回来了，得等到冬天。”
    失忆与爱有关，与爱有关。也许，还有《德克萨斯州的巴黎》？
    1990年的《霍克船长》里罗宾·威廉斯（RobinWilliams）扮演的小飞侠，因爱情失忆，变成现实中的普通人。童话中的海盗虎克船长到现实中来，劫持了他一双儿女以报断腕之仇，彼得潘在小伙伴的帮助下，终于重新飞行，救出儿女。
    《阿黛尔·雨果的故事》里那个贫穷而气质独特的女人终于因为疯狂而失忆。皮尚上尉尾随着她最后一次陪伴她走过无人的长街。但她没有停步，满脸茫然。有影评家说这个段落“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，可能也碎裂了。”
    《疾走罗拉》导演Tom Tykwe的另一部作品：《冬日恋曲》。它让我想起十多年前听过的一个罗马尼亚人弹的吉他曲：《奇异的关联》。阿尔卑斯山的雪花缓缓飘落，静静地等待一个个生命中不能承受的意外。主人公李纳是一个重度失忆症患者，他必须随身携带相机，因为他需要时时提醒自己的记忆。
    1970年出生的英国导演Christopher Nolan的新近作品《失忆症》（Memento）的男主角也是一个迷信相机的记录者。保险调查员里奥纳（Guy Pearce，盖伊·皮尔斯饰演）在妻子被谋杀时遭凶手撞击，患上失忆症，只有短暂的记忆。他借助宝丽莱相机和文身，开始不懈的追踪。需要强调的是，年轻的导演从7岁开始玩8毫米相机，很显然，他本人也是个影像迷恋者。
    怎样解释所有随身携带相机的观光客？他们需要提醒自己的哪一部分记忆？
    被称为“十大经典侦探影片之一”的《福尔摩斯探案———杀手集团）。导演比利·怀尔德，主演罗伯特·斯蒂芬斯。一个患健忘症的女人被人从泰晤士河中救起，手中握着一张写有福尔摩斯地址的纸条。影片具有后期好莱坞影片的一切卖座要素：暴力、艳情，还有毒品。而我个人认为，这部影片最大的价值在于，它揭示了“伟大的单身主义者”福尔摩斯不为人知的一面。
    失忆与战争有关。
    《鸟人》。
    《猎鹿人》。
    《英国病人》。The English Patient。快进能记得所有细节吗？二战末期意大利南部的一间修道院，年轻的护士照料一个全身重度烧伤的飞行员，飞行员因飞机失事而失去记忆，在遗失的记忆里隐藏着他的秘密，他的激情，他至爱的女人。
    看《英国病人》你快进，《大独裁者》呢？美国查理·卓别林影片公司出品。一位犹太理发师在战争中失去记忆，后又被当成大独裁者而受到热烈欢迎，理发师号召士兵为人类和平而斗争。
    我所知道最早涉及失忆的是1921年墨西哥导演波尔利特的《健忘症》。别问我要碟，我没有。
    《世界电影史》记载有：1929年，爱森斯坦《总路线》（《旧与新》）的同年，苏联导演艾尔姆列尔以一种很近似于“奇异演员养成所”的风格，导演了《帝国的废墟》（又名《失去记忆的人》）。
    《弧光》里有失忆症吗？真不记得了。
    《给我一个妈》：姜武、范冰冰共同演绎失忆人群的世界。
    《家有喜事》：周星驰被一只鸟蛋击中头部，失忆。
    《呆佬拜寿》：刘青云被屋梁上掉下的花盆击中头部，失忆。
    《喋血街头》：张学友被李子雄的子弹击中头部，失忆。
    《西域雄狮》：李连杰为救十三姨而坠下峡谷，失忆。
    《赌神》：周润发失足踩进刘德华的陷阱，从斜坡上跌下，失忆。
    《我是谁》：成龙，糟糕，成龙是怎么失忆的？
    《英雄本色2》：龙四，龙四是怎么失忆的？
    除了撞击和药物，还有什么技术手段让一个人失忆？
    钱升玮《超级女警》中杨丽菁射中万梓良的一把失忆枪？《黑衣人》中黑超特警组的一枝失忆棒？
    抑或，一坛醉生梦死酒？
    《东邪西毒》，失忆的黄药师回到家乡，树影斑斓，水波荡漾，白马边，桃花轻问：你回来找谁？
    《致命美人》中，希瑟随丈夫去饭店吃饭时醉酒失去知觉，被送进医院。医生诊断是酒精引起的病理性中毒反应，这类病常因为一点点酒精就引起严重反应，甚至失去记忆。
    许鞍华《女人四十》里，乔宏扮演的公公是一名老年性痴呆患者，最常见的症状是失忆。但偏偏记得在阳台上打飞机———用想象的高射机枪扫射想象中日本人的飞机。
    为什么？为什么许鞍华的电影里始终会有一个失忆症？《千言万语》里的李丽珍从失忆到复忆的过程中，香港的政治理想主义者也发生着改变。70年代到80年代，每个人都是历史事件和情感事件的当事人，物是人非，热血已变成冷眼，换了人间。
    当然换了人间，换成了《幽灵人间》。
    《幽灵人间》里公立医院老人科护士舒淇，因交流意外被吓至失忆，后来更发现自己拥有单边阴阳眼，左眼正常，右眼能够看见鬼魂，她更不时被游魂野鬼吓至病倒。
    余光中说，历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。依我看，许鞍华的意思是，是患了失忆症的个人。
    章惠兰的《小百无禁忌》里车祸的遇难者以失忆的形象出现，成为17岁的小百白日梦中的同伴。
    《紫雨风暴》：1998年7月，香港新机场启用前十天，赤柬革命部队悄悄潜入香港，携带着北韩偷走的大量生化毒液。反恐怖部队总督察茫无头绪，他只剩十天时间，还有，还有一个在行动中失忆的赤柬成员。多特改换意识和身份后，作为卧底回到恐怖组织，但血腥的回忆渐渐恢复，他再没有了从前的暴戾和狂热，做回平凡人的愿望却愈来愈强烈……
    《蜀山传》里张柏芝扮演的孤月大师是失忆症吗？有痴情人等待着她的重生。徐克说，这部片子讲述的是永恒。没有记忆，自然永恒。
    《老夫子2001》里的MISS张是失忆吗？谢霆锋肯定是。
    《飘零孽恋（DRIFTWOOD）》。导演朗恩奥利维（RonanO'Leary）：爱尔兰某小岛上独居的女雕刻家，在岸边发现一个受伤并失去记忆的男人。她下决心要把这英俊的不速之客留在身边。后来男人接受了女人的爱情，然而莎拉内心也愈来愈不安……
   

1991年沃尔夫冈·彼得森的《破灭》（Shattered）：丹与妻子朱迪斯驾车回家不慎坠落悬崖。朱迪斯轻伤，丹却丧失了全部记忆。丹回到家，发现了妻子和他情人的照片。
    肯尼斯·布拉纳自编自导的《再死一次》（DeadAgain）：私人侦探受雇协助验明一位丧失记忆的少妇的身份。催眠术的作用下，少妇回忆起的却是一次残酷的谋杀。
    《爱德华大夫》，似乎希区考克作品中最早在大陆公映的一部？一座心理治疗所里，所长的继任者终日精神恍惚，年轻貌美的女医生爱怜之下，竟然追查出她心仪的人是冒名顶替的失忆症患者。
    我看过关于此片最极端的影评认为：老年人到了该卸任而仍死抓权位不放者本身就是有罪。老所长是不肯退位的“爸爸”，杀人并栽赃在“儿子”身上，幸好在这三角关系中“妈妈”总是站在儿子一方。整个故事造成“弑父娶母”这个公式结构的不稳定性。
    日剧《与你相遇》、《沉睡森林》、《礼物》中都有失忆症，慢慢找吧。
    《野性的证明》药师丸博子扮演的失忆少女。
    《追捕》，高仓健扮演的几乎失忆的检察官杜丘东人。
    SABU的电影《失忆星期一》。
    北野武《花火》中刑警西佳敬的妻子失忆并患绝症，万念俱灰之下，他走上了一条不归路。
    韩国电影。日韩合作的电影《2009失去记忆》。张东健在片中扮演一名忘了自己身份，一直以为自己是日本人的韩日混血刑警？主演还有仲村彻、松隆子。天啦，松隆子！
    《愤怒的爱情》（rublove）。
    记得吗？前韩国来华交流演出学生安在旭主演的这部影片。
    2008年的汉城，美丽的女杀手住在漫画家的隔壁。漫画家无意看到女杀手身穿中国服饰，一见钟情，后来竟成为共犯。女杀手要去中国，漫画家出于深切的爱，于是他偷偷的把消除记忆的药放到女杀手的啤酒中。两人从此过着快乐的生活，直到药物失效……
    说两部国产片吧。
    《失去记忆的人》，上海电影制片厂1978年出品。导演黄佐临。1976年，“四人帮”爪牙诬蔑化工设备厂党委书记是“走资派”，施以隔离审查，严刑拷打。将其秘密送往医院作手术，企图使他终生失去记忆力。
    《足球大侠》，儿影厂出品。悉尼奥运会开幕前夕，小学校要成立第一支小足球队，苦于没有教练。女老师推荐自己的哥哥做了教练。该教练有时完全不会踢球，有时又极为神奇。比赛失败后，女老师哭诉真相：丫原来八年前为北京申办奥运时，一意外事故让他失忆了！
    ……这他妈什么编剧？让他失忆得了。
    金·凯瑞改戏路出演的《失忆编剧》（《宝石》），一个五十年代被“麦卡锡主义”列入黑名单的编剧，在车祸中失去了记忆。苏醒后他发现自己有了新的生活与新身份，并被一对老夫妇误认为是失踪多年的儿子。他因此在小镇上落脚，并爱上了镇上的姑娘。在这个小镇，他找回了自信，也最终找到了人生的真谛：“每个人都需要有自己的信仰，每个人都需要有一个属于自己的梦想。”
    这小镇的哪里？
    《特鲁曼节目》中的直播导演，似乎也是以失忆症安排了楚门父亲的重现？
    《意外的人生》（RegardingHenry），哈里森·福特扮演的律师，从枪口下死里逃生后却失去了自己的记忆，什么也不记得了，此后开始重建自己的生活。
    《阴谋论》（CONSPIRACYTHEORY）。导演理查当纳，主演梅尔·吉伯森扮演一名局部失忆患者。
    《特工狂花》（《长吻夜安》），一名女教师与女儿过着平静的生活。但是她只有“三千天”的记忆，只能数八年，除了记得曾在海滩洗T恤衫和牛仔裤外她对自己的过去一无所知。后来她和一个好男人结了婚，还有个八岁大的女儿，但还是一直弄不清自己的过去。开始的场景里，她丈夫的画外音说，“当她醒来的时候，她的女儿已经在肚子里长到两个月了。不知道谁把它放进去的。我可能永远也知道不了。我就知道她是我的，现在她快八岁了。”
    大卫林奇的新片《失忆大道》（Mulholland Drive）。一女子开着一辆豪华轿车沿着洛杉矶的“Mulholland”大街行驶，成为一名枪手的目标，但在杀手扣动板机前，她的豪华车被另一辆车撞到，导致失忆，不知自己是谁，来自哪里……
    2001年上海电影节的乌兹别克斯坦影片《凤囚狂沙》：一个名叫芭的美女，在一次重伤后，失去了自己的声音和记忆，还成为了两个沙漠牧羊人的奴隶。在非人的环境中，她的一切努力都只是为了一个目的———生存。而这种坚韧的沉默却意外地博得了其中一个暴徒的同情。
    另一部参展片矢崎仁司的《三月的狮子》：妹妹爱着患失忆症的哥哥，和他同居，并诞生了小生命。
    这算什么电影节？
    《真假公主》。1928年，为了一笔由沙皇存入英格兰银行的1000万英镑遗产，布宁将军从街头找来一个身份不明的失忆症女人，但她的容貌、气质上与罗曼诺夫王朝的遗孤惊人地相似。
    还有20世纪福克斯公司的卡通版《真假公主》，失忆的女人由梅格·瑞恩配音。
    2002年，失忆症还将继续在银幕上蔓延：
     圣诞档期电影《2002》中车祸昏迷少女李彩桦醒来时患上失忆，误以为冯德伦是她的男友。
    据说《猜火车》的导演丹尼·波伊尔今年秋天将开拍一部名为《嘀嗒》（ticktock）的悬疑惊险电影。我不知道“9·11”以后，哥伦比亚公司是否还敢冒风险投资这部取材自洛杉矶爆炸案的影片？一个健忘症患者一觉醒来，发现自己竟糊里糊涂地变成了一系列恐怖爆炸活动的嫌疑犯。詹妮弗·洛佩兹扮演FBI探员，将要和他一起找出藏在洛杉矶的众多炸弹。
    《入侵脑细胞》里，詹妮弗·洛佩兹与之脑内大冲撞的嫌疑犯，不也是一失忆症？
    2002年，《波恩的身份The Bourne Identity》。马特·达蒙还要扮演一个受伤、失忆的人，从一个海岸开始寻找自己的身份，而一群知道他是谁的人则紧随其后，必诛之而后快。
    其实，我最想知道片名的一部电影，是塞林格的小说《麦田里的守望者》里，鸭舌帽少年在电影院看到有人被棒球击中头球导致失忆的是哪一部烂片？谁能告诉我？
    够50部了吗？如果不够，那只证明我力有不及，不表示我没有诚意。最后，请让我引用格莱革利·卡索的一段诗来概括我从这个下午到深夜关于失忆的旅行，这感觉让我觉得像再一次从北方回到南方。诗的题目就叫做《孟斐斯的失忆》：
     我是谁，平躺在艾司斯神的阴影下
     这个肉肤的躯体，被制造
    供孟斐斯的巫医研究
    那总是我远离北方
    在鳄鱼背上幽闲舒适？
    我是否还记得这木乃伊布料的螺旋
     当我还站在尼罗河畔冒烟？
    哦，这遗弃的生命
     那一晚，我在KTV里唱歌，我唱了《没有烟抽的日子》：没有烟抽的日子，没有烟抽的日子，你总不在我身旁……
    其实，我是通过这首歌想起了那部电影《半支烟》。一个在记忆里迷失的男人从巴西回到香港，寻找三十年前让他惊艳的女人。叙述是如此具有欺骗性，谎话在千遍的重复中渐渐使自己都几乎相信。
    迷乱的江湖记忆，陈旧的古惑身世，每个人都以为自己的青春是一段传奇。
    “手里没有烟那就划一根火柴吧，去抽你的无奈，去抽那永远无法再来的一缕雨丝”，不如失忆吧，不如失忆。在虚幻的想象中让我们有义气有侠气，有朋友有兄弟，有风光有尊严。让我有爱，让她永不老去。