|
“…这样我们都死去,星星也一个个熄灭。”——威廉.巴勒斯
吕西安.卡尔为垮掉一代划上句号
【作者】迦萸
垮掉一代最后一位元老吕西安.卡尔最近也悄然逝世,使得这一运动如今已成为人们心中的回忆与传奇
国际先驱导报文章 吕西安.卡尔死了。2005年1月25日,这位79岁的老人倒在华盛顿寓所的地上,死于肺癌。
作为垮掉派原始成员中逝去的最后一人,卡尔走得悄悄然。媒体是这样报导他的死讯的:吕西安.卡尔,哥伦比亚大学与芝加哥大学的高材生,垮掉一代元老之一与最后在世者,曾因试图煤气自杀而被关进精神病院,又因杀人罪被判刑两年。
出狱后他奇迹般地回归了正常人的生活轨道。事业也从此平步秋云,最终成为了美国合众国际社卓越的资深编辑。他本人一生未有任何文学作品出版,也与垮派的写作圈子保持着似近实远的距离,但是,他却毋庸置疑是垮派的密友与缪斯。
吕西安.卡尔:垮派早期纽带
相传,就是卡尔为凯鲁亚克的享誉美国的小说《在路上》提供稿纸的。作为波士顿地区速度打字竞赛冠军的凯鲁亚克提倡一气呵成的“自发式散文”体写作,打字中不便换纸,于是卡尔就为他提供了单位里的电传打字机纸,这样就有了《在路上》。
关于卡尔与垮掉派千丝万缕的联系,说起来近乎传奇性。故事是这样的,1940年的纽约,弥漫着二战后的迷茫气息。一个偶然的机会,在哥伦比亚大学读书的新泽西佬爱伦.金斯堡听到隔壁宿舍传来了勃拉姆斯的乐曲声。这个年轻气盛的文艺发烧友迫不及待地敲开了那室的门。
他就是这样结识了从圣路易斯来的吕西安.卡尔。而也就是吕西安.卡尔,将这位后来赫赫有名的美国诗人引入了学院殿堂外的另一个世界:1940年的格林威治村,艺术家的聚居地。
在这里,通过卡尔,金斯堡又结识了大他一轮的卡尔的老乡威廉.巴勒斯。还有刚被哥伦比亚大学开除的杰克·凯鲁亚克,卡尔的女性朋友伊迪·帕克的相好。就这样,垮派的三位核心人物迅速地打成了一片。格林威治村的小咖啡馆成了他们聚点。每天晚上,这帮踩着拖鞋的闲游诗人便在这里隔窗团坐,谈天说地,直至天亮。
……
|
|