|
|
Joe strummer...俺还相等他们复合呢
南方都市报 张晓舟
近来乐坛气氛有些怪，前一期的一种关注我们刚刚做过Ｓｔｅｒｅｏｌａｂ女主音的纪念专题，上周又得知老牌朋克乐队Ｔｈｅ Ｃｌａｓｈ的核心人物乔·斯特伦姆（Ｊｏｅ Ｓｔｒｕｍｍｅｒ）因心脏病突发逝世。本期我们请来了著名乐评人张晓舟为我们撰写Ｔｈｅ Ｃｌａｓｈ的纪念文章，另外很高兴告诉大家，张先生的专栏“反正”将成为一种关注版面的固定栏目。喜爱他的文章的乐迷和读者请勿错过。 ———编者
Ｃｌａｓｈ有歌名曰：死亡是一个明星。总是等到人死了，我们才忙于纪念，才想起来：哦，有这么一个人。
一个鸟人。但乔·斯特伦姆会起身骂：你们才是一班鸟人，呆鸟！去年Ｒａｍｏｎｅｓ的主唱死了，竟惊动了国内某名报搞了一个整版来追悼，如果不死，老不死的朋克又怎能在报纸版面上享有张艺谋或陈凯歌的待遇。Ｒａｍｏｎｅｓ纪念版还强拉“中国朋克”来参加葬礼，从左小祖咒到“新裤子”乱扯一气，爱凑热闹的媒体一谈到摇滚终于不光知道重金属了，他们现在言必称“朋克”（一不留神就被校对改成“朋友”），就好像以前开口闭口皮尔·卡丹，现在改路易·威登了。好，现在又有一个朋克老祖死翘翘了，我们又有机会吃朋克饭了。可以想见《Ｑ》、《Ｓｐｉｎ》乃至专吃经典摇滚明星的《ＭＯＪＯ》的编辑们现在都在夜以继日地对２００３年第一期换稿改封面，上一期是悼念车祸去世的后摇滚乐队Ｓｔｅｒｅｏｌａｂ（立体声实验室）女主音。都后摇滚了，你还摇滚吗？朋克已死。是活雷锋，还是死朋克，这是个问题。
但在当年这不是问题，一切问题都在汤米枪（《Ｔｏｍｍｙ Ｇｕｎ》，Ｃｌａｓｈ名作）下溃散扑倒。在壮烈的２０世纪６０年代偃旗息鼓后，英国朋克在２０世纪７０年代后半期变本加厉地发作，经济萧条，政治苍白，道德闷蛋，社会压抑……死水催生“白色暴动”（《Ｗｈｉｔｅ Ｒｉｏｔ》，Ｃｌａｓｈ被誉为“朋克圣歌”的作品），朋克创造英格兰的光荣（《Ｅｎｇｌａｎｄ Ｄｒｅａｍｉｎｇ》，乐评人Ｓａｖａｇｅ的朋克历史名著）。今天，在利物浦诞生披头士的Ｃａｖｅｒｎ（洞穴）俱乐部门口伫立的竟是Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ坏种约翰·莱顿（Ｊｏｈｎ Ｌｙｄｏｎ）的雕像，一个被女王授勋，一个咒骂女王，反与正无穷而有趣地对峙。而Ｃｌａｓｈ宣称过：“没有披头士，没有滚石，没有地下丝绒。”Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ张口就咬抡起家伙就上的毁灭性本能无与伦比，而Ｃｌａｓｈ更理性一些：深思熟虑的歌词和思想，更为微妙多变的乐风，不管是对后来的政治朋克还是对Ｆａｌｌ、Ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ这样的后朋克，Ｃｌａｓｈ都开辟了新路。
但朋克总是短命的，报道斯特伦姆死讯的报纸称Ｃｌａｓｈ解散于１９８９年，我印象中似乎没那么晚。２０世纪８０年代中后期不是Ｃｌａｓｈ的时代了，先是Ｔｈｅ Ｓｍｉｔｈ，后是Ｔｈｅ Ｓｔｏｎｅ Ｒｏｓｅｓ，等到２０世纪９０年代Ｂｒｉｔｐｏｐ复兴潮流奔涌，朋克更难觅踪迹，Ｃｌａｓｈ最好的接班人不在英国在美国———Ｒａｎｃｉｄ（腐败）。英国摇滚如今更宜小资不宜愤青————凄迷的落寞的低调的惟美得令人上瘾有时又令人腻味的。它已丧失早期朋克如Ｃｌａｓｈ、早期工业噪音如Ｔｈｒｏｂｂｉｎｇ Ｇｒｉｓｔｌｅ（抽动的软骨）那弑神弑父的颠覆激情和政治锋芒。Ｔ．Ｇ．最好的接班人也不在英国在德国————ＡｔａｒｉＴｅｅｎａｇｅ Ｒｉｏｔ（阿达利青春暴动）。或许，他们只是潜伏在地下？
似乎只有像Ａｓｉａｎ ｄｕｂ Ｆｏｕｎˉｄａｔｉｏｎ这样的外裔乐队还饱含政治冲动，因为他们见证了普通英国乐队感受不到而Ｃｌａｓｈ当年在《英国内战》（《Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ》）一歌直面过的底层和种族困境。已经记不清有多少支乐队被好事而虚荣的英国音乐杂志捧为“Ｂｅａｔｌｅｓ以来最好的英国乐队”了，但似乎从来不曾有人说“Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ以来，Ｃｌａｓｈ以来……”老Ｐｕｎｋ只好挺身而出告诉人们什么是ＮＢ朋克，但摇滚界的所谓重组，往往只是发发怀旧财，１９９６年Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ的复出现场仍然是激动人心的，莱顿的演唱甚至比２０年前更为粗野放肆，但那不过是一次向朋克时代的脱帽致敬（或默哀？），匆匆“重组”顷刻又作鸟兽散，所以他们搞笑地将复出演唱会现场专辑命名为《不义之财》。没想到等到２００２年，Ｃｌａｓｈ又宣称要复出。但老朋克恰恰就在复出前夜死去。
真的非要复出吗？如果没有新歌和新专辑，只是通过巡回演出徒劳地缅怀青春。但中国的朋克盘古说过：朋克怎么能死在床上？Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ有张专辑就叫《演出比死强》（Ｂｅｔｔｅｒ Ｌｉｖｅ ｔｈａｎ
Ｄｅａｄ），也可以译作：赖死不如好活。
无论如何，Ｃｌａｓｈ已死。死于所谓“意识形态终结”的２０世纪８０年代末，死于薇薇安·维斯特伍德（Ｖｉｖｉｅｎｎｅ |
|
发表于 2003-2-25 00:58:00