|
|
电影的尽头——读解电影《乡愁》（第一遍） 作者: siren5555 发表日期: 2000-12-29 21:52:16 后窗看电影 返回
电影的尽头
——读解电影《乡愁》（第一遍）
siren
在二十世纪的最后一年，我开始习惯失眠。常常在午夜12点，断线离开。然后，换了衣服，钻进温暖的被窝，用心理暗示来催眠自己。但是，如果数到一千零一只绵羊，还是比诸葛亮更清醒的话，就心安理得地穿好衣服，重新连线上网。一般，也就是凌晨一两点钟的样子。
记得3月第一次失眠的时候，感觉无比的惶恐和焦躁。一遍一遍地看床头的闹钟，然后，死死地瞪着从窗帘缝里溜出来的那一片灰暗的天空，告诉自己：能睡觉的时间越来越少了。并不是害怕自己睡不着，而是害怕天亮以后才觉得困倦，而那个时候，就必须要开始一天精疲力尽的工作。于是，愤愤地想，都已经这么累了，怎么还自己跟自己过不去，怎么还会睡不着呢？
这样的深夜，一个人起床抽烟。在漆黑的房间里，指间的那一星光亮灿烂着，忽明忽暗。而四周，只有令人窒息的寂静。心里很清楚，再过6个小时，这个城市将一片沸腾，喧嚣，和拥挤。无论你是爱她的繁华，还是厌恶她的狭隘，都被会淹没在她那些步履匆忙吵吵闹闹的人群里，由不得你细想。只是，在这个时候，她是却安静的，空旷的，柔和的，听到的风声和鸟叫，就和我的家乡一样。
家乡，是再普通不过的江南小镇，每年的三四月份，总是淅淅沥沥地下些小雨。镇上，有很久以前铺的青石板小路和石拱桥，沿河的人家，直到现在还保留着直通河道的窄窄的私人码头。乌蓬船，却是没有了。当然，也有一些这几年才新修的马路，沿路都是成片的新村公房。一大片一模一样的房子，看起来有些滑稽，但是，到处都是干干净净的。房子底下的绿化带里，一年四季都有绿意葱荣的植物，有些底楼的人家，还会在绿化带边上小片的空地里，种上几行青菜，竟然也都长得很好。上初中的时候，一下了课，就骑着自行车，飞快地穿过那些熟悉的小路，一路兴高采烈地放声唱歌，赶回家去看6点整电视里播出的动画片。
那个时候，对于繁华的大城市，总有些莫名的期待和憧憬。就好象一个常在小河里戏水的孩子，总是渴望着真正的大海一样。——渴望那极眺无边的蔚蓝色，渴望从天际卷起的巨浪，渴望在那样汹涌的怀抱里，奋力浮出水面。大人们说，这叫年少轻狂，一笑置之。暗地里对自己说，知道吗？有些人，可以安于田园，而有些人，却属于战场。
这样算起来，离开家乡居住快有10年了。虽然，每个月也会回家两次，只不过，都是呆在自己的房间里。以前读书的学校，全换了地方，盖了新的教学楼。偶尔听堂弟表妹说起他们的老师，也尽都是些陌生的名字。很久以后才发现，原来，自己熟悉的，只不过是记忆中的家乡而已。
那些和自己从小玩到大的同学，如今都在我居住的这个大城市里工作。周末的傍晚，我们打电话给自己熟悉的饭店，定下包房，然后，各自坐着出租车，开过高架桥和过江隧道，从城市的各个角落聚集到一起。漫不经心的聊天中，抱怨日复一日的没有创造性的工作，抱怨苛刻的老板和世故的同事，接着，再挑剔空调的冷暖，挑剔上菜的快慢，结帐的时候顺口跟小姐说，开张发票，日期不要填，——所有的一切，都和很久以前一起在校门口买萝卜丝饼吃的时候，一样自然。
只要做得自然，应该就没什么不好，好象也不需要刻意地去改变。奇怪的是，失眠就那么莫名其妙地开始了。因为不能睡觉，所以，就多了很多胡思乱想的时间，一些过往的记忆，也在夜晚这个最脆弱的时间，清晰起来，几乎无法抵御，忧愁的侵袭。——痛苦，总是有针对性的，所以也很容易建筑防线；而忧愁，却象水银泻地一样，无孔不入，弥漫在你的呼吸里。不知道它因何而生，也不知道它什么时候离去。
选择在这样的时候，去看塔可夫斯基的《乡愁》，简直是一种自杀的行为。——然而，脆弱的人，又是不能抗拒诱惑的。在看电影以前，也做了一些预习的工作，知道这位导演有个诗人父亲，有位演员母亲，自己对于绘画和音乐的造诣都很高。他一生只拍了7部电影，2部短片，每一部获得了顶级的奖项。可怕的事情在于，据说，他的电影是不可以肢解的。因为，他不是用理念和现实的思维在拍电影，而是用他的心灵，用他的感触，用他那美得“象油画一样的”色彩和镜头，如流水一般的，营造一种情绪。——抽刀断水是不可能的，所以他的电影也是不能肢解的。在我看来，那样的完整并且完美的境界，几乎就是电影语言的尽头。叫我怎样抗拒？
在等待《乡愁》DVD版的三天里，日思夜想，一直忍不住揣则着，这是一部怎么样的电影呢？如果说，他的电影的每个镜头，都美得象经典油画一样，那么，镜头主要的构图应该是对称构图，讲究视觉上左右的平衡，光影的平衡，线条和实体的平衡。色彩上，前一阵在季风书店里翻过俄罗斯几家美术馆的收藏画册，那种有点灰蒙蒙的黄绿色，好象是比较多的。而且，塔可夫斯基既然是一位俄罗斯导演，又是表达一种愁绪，那么镜头运动平稳和缓慢，也是可以想象的。不知道为什么，在揣测这 |
|
发表于 2001-3-16 19:35:00