深不可测的梦或恶棍(转载)

抄自《城市画报》

不能看到梦的实现的，很多人（大多数人）。三十三年前，美国人库布里克构造了一个与今天无多大关系的梦（是因为他恰好看不到了）：2001漫游太空。他在两年前永久地堕入了他不能不预知的梦中（再也没有可能醒来）：那是一次关于心机梗塞的意外之梦。而彼时他所计划的是与廿一年前有所关联的另一场大梦：AI（人工智能）。

当然彼时在做那个永不复醒的梦之前，库布里克还是略为清醒的，他的《大开眼戒》提供了一个深不可测的现实（引申出去也仅仅不过是两个人——理所当然的是一对夫妻——的另一场大梦而已）。一男一女各自梦了或经历了一场叛离又渗杂道德败坏的复杂事件，而在梦的出口毕竟他们还是重逢并且一如既往地原谅了对方，然后和好如初（可能吗？——见文末）。

这个出生于1928年的库布里克和大多数上个世纪的梦想家（或称狂妄者、恶棍）一样，继承且又不怀好意地颠覆了以往的文明并据此开创了一种高雅的流氓文化，或是合法化的称为雅皮士之梦。相对应的是嬉皮士——在看过库布里克大胡子半秃的图片后，两者或许还如梦一般有所关联：另一侧是金期伯格草根地荒原嚎叫。但无论是前者或后者，他们是同一性的：当然，草根阶层的总能本能地基于现实，而高雅的库布里克总可装置性地布置现实或梦，直到其达到深不可测的限度。

在嬉皮和雅皮之间或是草根与富足的区别，无法回避的现实与深不可测的梦境的差异就成为了现赏者的话语：金斯伯格是嚎叫的诗人，库布里克是高雅的恶棍电影导演。（剩下的角色：我们是那些追忆者，评赏者或城市的黑夜浪荡者及顽固不化的寻梦者）。

草根者基于现实而嚎叫，高雅者基于文明而颠覆。现实或现状是一成不变的，文明状况则可以于技术和时尚的更替要求花样百出。高雅的恶棍库布里克每一次颠覆都引起举世惊恐（毕竟电影的样式已经是够多了，恶棍库布里克是可以挨个儿囊括过来逐一分解重组），这是一种走向更高地过程：更高更大是每个好梦之人的疾瘤。他对深不可测的梦或电影的操作就象任何一个近现代行业一样，用财富产生富足；用梦产生梦：《2001漫游太空》里寻找到最后的成果是发现生命（文明）之源是一块有某种象征的石碑（符号取代了实质，被认为是终级意义：人们只需找到符号就心满意足了——并就此停止寻找——将符号奉为神灵，供奉在每一块广告牌上和银幕上）。

    遗作总是倍受重视的（尽管缘于意外），《大开眼戒》中库布里克试图洗刷他那恶棍的名声：这次他在梦之结尾迈出了艰难的一小步——由真实的夫妻档出演的银幕中的夫妻认识到他们所做的那些深不可测的梦，全是无中生有，还不如一个拥吻那般实在。——但如果籍此库布里克就可以被树碑立传那就……2001（又是这个被循环的梦使用的数字）年的情况是：那对夫妻演员仍是不可避免地分手了。到是籍此便可以给库布里克盖棺定论了：深不可测的梦或恶棍都无助于心灵或现实。