再读斯托克豪森与年轻人(转载)

　

一九九五年，英国 BBC 的 Radio 3 先让电子音乐先驱－－德国的史托克豪森Karlheinz Stockhausen 听几个年轻的英国流行电子音乐家的作品，然後再到德国访问他，请他谈对这些音乐家的看法。这整个谈话纪录，包括这几个晚辈对大师教训的回应，随後由英国的 The Wire 音乐杂志在九五年十一月号刊出。由於这项「交流」非常有创意，极为难得；其中触及的问题不但尖锐，值得我们深省，而且语气令人发噱，所以特在此转载全文。

  
文中，大师说现在流行电子音乐中反覆部份 (repetition)太多，像一个讲话结巴的人,总说不出要讲的话。又说别把音乐当妓女，不应该向市场妥协、不该为某种目的而创作等等。从这些地方可以看到大师对音乐创作的严谨态度，对音乐艺术的认真。另一方面他像大夫开处方对症下药似的分别给每个年轻人推荐他自己的作品，又让人觉得十分有趣。我们同时也看到 Stockhausen 的过份自信，自大；而这点恰好可让狂妄及才华都有过之无不及的痞子 Aphex Twin 来制他。Stockhausen 对当下学院以外蓬勃的音乐发展一无所知，并不令人意外；这只不过是「学院派」的定义之一罢了。反过来，从年轻音乐家的话中也可看出时下搞电子舞曲的人对历史，甚至只是三十年前的近代史，也是同样无知。但他们能在没有历史及理论背景的情况下，闯出自己的路子，也是最难得的地方。光说器材吧，在电子音乐制作上器材是先决条件，它的重要性或说它的缺乏，一般人可能不了解。在一九五０、六０、七０年代，也就是 Stockhausen 活跃的时代，电子音乐器材只有大的研究机构或是电台撑腰的电子音乐实验室才有，全世界总共也只有几个这样的地方。没有特权的一般人是别想碰到的（就算碰到也不会用）。随著电子乐器的量产化、廉价化和普及化，市井小民□到了电子音乐无限可能性的甜头。

之後的电子摇滚，新世纪音乐，techno, electronica 等各种流行电子音乐的爆发，好像显示了人民战胜了霸权，他们的成绩超过了少数的菁英。而其中最有豪气的要算那些禀著「从卧室到全世界」(from bedroom to the world) 理念来创作的 techno 音乐家。这个意义重大的权力转移，正好与个人电脑带来的知识权力革命同时平行发展。


文章後来，这几个年轻人回过头来教训大师也挺好玩儿。这些年轻音乐家的回答中也有答得非常好的，把重要问题澄清的。例如脑筋总是很清楚冷静的 Robin Rimbaud 把音乐反覆的精神上的意义就表达得很好。这个问题是 Stockhausen 最大的盲点。不过，Rimbaud 说的还不完整。Stockhausen 作为一个自称仔细研究过世界音乐的作曲家，他甚至不了解非洲音乐，印度音乐，印尼音乐，泰国音乐等等音乐传统中藉反覆，也就是 cycles, repetition, ostinato, 或是今天惯称的 loops，达到一种精神上的 trance 境界的再古老不过的基本音乐手法。这是不可原谅的无知。


看这篇文章，不只是看两边对骂，也让我们想到整个前卫艺术史（一般的艺术史也一样）发展的永恒规律：最前卫的新东西不被大众接受（说什麽听不懂看不懂之类的）；数十年後，那些老前卫玩意却被翻出来变成当下最时髦的流行。而这个时间落差总要几十年或半个世纪或更久。随便取些例子：Stravinsky 的春之祭当年在巴黎造成暴动，而现在已是古典音乐的流行经典。当今在地下流行的日本噪音是本世纪初许多音乐先知的理论预言之实践。时下孩子们最热衷的 DJ-ing 玩唱片手法，实际上只是 1950 年左右法国具象音乐家如 Pierre Henry 等人用的基本作曲法；更近一些，可说只是 1980 年代美国的Christian Marclay 虐待唱片的前卫艺术的大众化、流行化、街坊化、排行榜化。目前英美日等国流行的电子音乐拼贴，也就是 1950, 1960 年代 Cage, Stockhausen 等搞的前卫音乐的一部份手法的普及化。现在学院派里的正统现代作曲法－－十二音音列手法只是世纪初的一种作曲法死胡同的时代错乱式的延续。馀类推…


很多这些发展其实只是「量」的极大变化，而鲜少「质」的变化。也有很多所谓後现代主义的支持者会坚持这个量变就是质变；当然，也对。就在大伙儿正在比著：我比你更前卫，我比你更暴力，我比你更噪音，我比你更小声，我比你更本土，我比你更粪便，我比你更黑暗，我比你更哥德的时候，历史的如来佛正在他的掌心看著这些笼子里勤奋地蹬著小铁圈的小白鼠呢。小白鼠似乎每一个拍子，每个十六小节，每个反覆，每个loop 都在很费劲的执行著…


到底现在还有没有真正新的东西？那要看我们的耳力了。睁开咱们的耳朵吧…听著过去，听著现在，听著未来！