新书上架：《遮蔽的天空》 丹吉尔的天空

重庆出版社2006年4月出版，20元，这个版的书名叫《情陷撒哈拉》，季风书园买的。

````保罗·鲍拉斯（Paul Bowles）于１９１０年１２月３０日出生于美国纽约。在孩童时代，身为牙医的父亲一直对他甚为冷淡，使他自小养成了退避内向的性格，只在书本和写作中寻求解脱。然而，他与一位同性恋叔叔相处得非常融洽。一次偶然的机会，他撞见叔叔和一群男子跳着贴面舞，却本能地对此坦然置之。这种本性也是预示着他后来流露出的存在主义倾向，使他以后能够在写作中，不动感情地看待一些不合乎常规的性爱表达。

　　虽然鲍拉斯的主要成就在于小说，但他在早期时在作曲方面取得成功。他师承美国著名作曲家阿兰·柯普兰，曾成功地为同性恋剧作家田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》和《夏天与烟雾》等话剧谱写舞台音乐，而他创作的艺术歌曲则是美国同类作品中的佳品。当他与柯普兰一同在法国旅行时，当时流亡巴黎的著名女同性恋作家格特鲁德·斯坦鼓励他向文学创作的方向发展。在斯坦的建议下，师徒俩结伴去摩洛哥旅行，以开拓视野。

　　１９３８年，鲍拉斯与女作家珍尼·奥尔结婚。夫妇两人都有同性恋倾向，在私生活方面各行其事，但却是一对志同道合的"灵魂之友"。鲍拉斯象法国哲学家让·保罗·萨特一样，认为心灵和精神总有一个令他得到完全解脱的归处，而他终于于１９４７年找到了这个归处。那一年，鲍拉斯完成有关同性间恋父情结的短篇小说《冷尖之页》后，夫妇俩移居摩洛哥的丹吉尔，在那里居住长达五十年。

　　鲍拉斯在丹吉尔的住所成为当时文人集聚之地，"垮掉的一代"的代表人物威廉·巴洛斯、艾伦·金斯伯格、田纳西·威廉斯、楚门·卡波第（皆为同性恋者）和格里高利·科索等人经常前来光顾。在毒品的刺激下，这些作家在洞察内心的同时，重新组合自己对现实的观感。在鲍拉斯的后期小说中，几乎所有人物都有吸事食基啡（北非的一种麻醉药）的习惯。

外来人的身份加剧了鲍拉斯的旁观者态度，使他在作品中随时流露出对自然的敬畏和对自我的无望，笔触更趋冷默。他以珍尼的文学生涯为题材，创作了长篇小说《庇护的天空》。该书于１９４９年发表后，立即成为畅销书，也奠定了鲍拉斯的文学地位。《庇护的天空》后来被兰敦书屋评为二十世纪一百部最伟大的英文小说之一。意大利导演贝尔托鲁齐于１９９０年将它改编成同名电影。

　音乐创作对《庇护的天空》产生了显而易见的影响。该书的第一部份讲述各个事件的发生，犹如音乐中的快板。第二部份演变为慢板，讲述男主人公的死亡。与此同时，男女主人公的穿插叙述犹如对位法在交响乐作品中的应用。沙漠作为故事的背景，也被赋予人格化的含义，犹如衬托主题的伴奏。

　　继《庇护的天空》后，鲍拉斯于１９５２年发表了发表了《敏感的猎物》，不动声色地以散文般的文字将杀牲、阉割和鸡奸等"骇事"娓娓道来。以后的作品包括《让它下来吧》和《蜘蛛之屋》等。１９７３年，自传《马不停蹄》出版，获得一致好评。虽然鲍拉斯在自传中竭力避讳自己的私生活，巴洛斯称之"毫不坦白"，但此书记录下大量他与"垮掉的一代"作家的思想交流。

　　除了文学创作以外，鲍拉斯此时也开始致力为阿拉伯文学作品的翻译。他从萨尔特的经典之作《绝境》开始，陆续将默罕默德·穆拉贝、默罕默德·楚克里等摩洛哥作家介绍给西方读者。鲍拉斯还根据自己在印度、斯里兰卡和非洲的经历，创作了大量旅行散文。

　　１９９９年１１月１８日，鲍拉斯在丹吉尔的意大利医院辞世。

（文字作者：二言）

似是而非的优美

2006-06-12 09:12:57   来源:南方都市报   


　　乔纳森
　　
　　迈克在一篇随笔里提到过，林奕华为报纸写文章谈电影《情陷撒哈拉》，将本来的名字TheShelteringSky(遮蔽的天空)译作《天庇》，不想手民误植，变成了《天屁》。迈克揶揄说，如果“天屁”是谜底，那谜面应该就是“平地一声雷”了。我也知道这或许过于粗俗了，不过因为印象太深，还是忍不住再讲一遍。其实，说起来，保罗·鲍尔斯的小说《情陷撒哈拉》(孟雅琳译，重庆出版社2006年4月第一版)几乎算是我最爱读的小说之一，以前还曾特意找过作者的书信集和传记来看。鲍尔斯文字明净优美，我很庆幸自己有机会对照着中译本再欣赏一遍。应该说，译者文笔流利，与原著的风格是吻合的。可惜的是，有些地方似乎译得太大意，经不起推敲。

　　书中的误译差不多都属于似是而非这一类的。比如“她个子娇小，一头金发，身体呈橄榄色。因为凝神望得太久，刺眼的光线让她觉得有点受不了”(中译本第5－6页)这句，读上去没什么特别的感觉，而实际上原文却是:Small，with　blonde　hair　and　anolive　complex－ion　，she　was　saved　from　prettiness　by　the　intensity　of　her　gaze.其中，complexion　是脸色、肤色的意思，译成“身体”似不妥。后半句则完全错了，原意是说，她那深邃的眼神令她看起来不再仅仅是俏丽的甜姐儿而已。

　　再比如，“不过，他忽然肯定地认为，西班牙女佣的消极是因为她年纪大了所以才会萎靡，很明显，眼前的这些人也是。”(第12页)。原文是:But　at　the　moment　he　had　approved　her　sentiment　becauseshe　wasold　，withered　，so　clearly　of　the　people.意思是说，但在那一刻，他认同了她的感受，因为那个女佣衰老枯槁，显然是劳苦大众中的一员。之所以要把“the　people　”译为“劳苦大众”，是因为小说紧接着就在讲“只有和劳苦大众交谈，才能触摸到现实和真实”。

　　就在同一段，又有一处误译:“他忽然意识到自己的右手食指和中指正在上下交叠地快速活动。”(第12页)原文为:……the　sudden　consciousness　tha　the　was　repeatedly　tracing　rapid　figure－eights　with　his　right　index　finger.老实说，这里错得实在很奇怪，原文里明明只提到“食指”(index　finger)这一根指头，译文里却出现了两根，恐怕是译者没想像出作者描摹的情景，所以搞错了。原文的意思是说，他突然意识到自己的右手食指在反复快速地画着阿拉伯数字“8”的形状。

　　有些诗意的句子，如“街灯越来越远，街道也被遗落在了身后”(第13页)，实际上却与原意有较大距离。原文是:The　street　lights　were　very　far　apart　now　，and　the　streets　had　left　ff　being　paved.意思是说，街灯变得稀疏了，街上也没铺铺路石。

　　个别句子的意思完全颠倒了，不明就里的读者读到那里怕是要感到迷惑的，比如“这种安静凝神的表情里除了疑惑、恐惧之外，还混杂着一种激情的渴望”(第23页)这一句。试想，“安静凝神的表情里”能看出“激情的渴望”来吗？原文为:There　was　bewilderment　，fear，and　a　passive　expectancy　in　her　face　as　she　stared　quietly　at　him.意思是说，当她一句话不说静望着他时，她脸上出现惊慌、恐惧和逆来顺受的表情。译者可能是把passive(被动的、顺服的)一词错当成“passionate　”(激情的、热情的)了，这是一个许多人都犯过的错误。

　　尽管译文偶有问题，我还是希望有更多的人能读读《情陷撒哈拉》；当然，最好还是有一本英文原著在手，那才能真正领略保罗·鲍尔斯的文字之美。

　

1991年《滾石雜誌》 （The Rolling Stone）刊登了不少艾倫．金斯堡的業餘照片，十分私密的編年史料，其中有一幅稍稍年輕的的保羅．玻爾斯的照片，在金斯堡兩年後出版的書中卻闕如。照片中玻爾斯坐在地上，他正在主一壺茶，金斯堡寫著：「保羅．玻爾斯抵達麥地那老朋友的家時正在燒一壺薄荷茶，我從坦吉爾坐火車和他們待了一個星期，1961年，七月二十日。」這一年他已經五十歲半了，他現在或許還活著。’91年義大利導演貝托路齊將他’49年的處女長篇小說《遮蔽的天空》拍成電影（他最開始的片名標題是「撒哈拉一杯茶」），這位1911年年底出生、魔羯座的作家再一次引起極度的紀念鄉愁。就像一具隱埋在塵沙當中的肉身在多年之後再一次福現在西方文明人鏡子的背反，在昏昧中的想像裡感覺到某種刀鋒滑過肌膚的尖銳，在轉過身來，肌膚已是委頓的風乾橘皮，浸泡在工業之聲的環繞噪音當中。一座被沙漠佔領的鏡子，將所有鏡子背反的攬鏡人從一個安全的位置推進異質、危險而原始的存在情境。在其中喧囂地並非主體我的騷動，而是緩慢中逐漸潰散的期望和慾望，一種靜默需求的強壯暴力。就像歐慈（Joyce Carol OATES）提及在他的短篇故事〈遙遠的間奏〉裡的教授：「教授的宿命不是死亡，他的宿命是，驚悚地，在意識上，遠在死亡背後的存在，一種之覺得殘存，也就是人的被剝奪。」

這位異鄉的土著出生於紐約，是長島一位牙醫的兒子，他強迫他的兒子成為一位音樂家，所以他十幾歲就來到歐洲學音樂，至於他為何留在巴黎，他在訪談中說，二零年代所有的知識份子都會待在巴黎，到最後所有的人都在巴黎。在成為一個音樂家之前，玻爾斯就已經是一個小有名氣的詩人，十六歲他的詩被採用印刷，隔年出版，所以多年後即使他不再寫詩，而且相信自己是一個遭透了的詩人，但是還是得承受別人就叫他詩人。在歐洲沒待多久，一位女性朋友建議他到摩洛哥的坦吉爾，此後一生，即使他經常四處旅行，走過歐美、錫蘭、墨西哥等地，但他總會回來，甚至多年後他就只住在坦吉爾終老。不久當所有仍留在巴黎的人，那群知識份子又開始跑了，找尋新鮮誘惑──異國的色情情調，他們都跑到了坦吉爾小歇，像田納西．威廉斯，小妖精卡波提等。多年後亞曼尼服裝就以新流行的異國風情製作了服裝的坦吉爾，在超級大本的廣告目錄當中有老老的「小朋友」們的照片、改編成電影的劇照，以及翻仿的服裝模特兒，文案中宿著：「坦吉爾誘拐他們，像偽幣一樣甜蜜，廉價得像是偷來的吻，玻爾斯引介他們進入『坦吉爾得吸血鬼』他們夢想著新的可能和新中心點的開啟。」多年後玻爾斯再度放棄當一個作曲家，他成了坦吉爾的人類學家、翻譯家和一個小說家。1938年他娶了當時正努力在開始寫《兩個正經八百的女士》的女作家Jane AUER（隨後她皆以Jane BOWLES為名出版發表作品）。婚後兩人再度上路，成為《遮蔽的天空》小說裡人物的原始雛形，1948年38歲他出版了這本小說，成為經典。

但是在訪談中玻爾斯說他四歲就開始寫作了，至今還留著他當年寫的動物故事集。他還提到他惡質的媽媽在他小時候總愛念愛倫坡的恐怖小說當他的安眠曲，害他夜夜座惡夢。多年後書評人將他的小說跟愛倫坡相類比，他們說玻爾斯不同於愛倫坡的偏窄、幽閉恐懼和超現實，但都有相同夢魘的想像，都以冰冷的語言和攝影機般的超然觀望，在訪談中玻爾斯又說了，他自稱自己不是一個神話的製造者，他所有的努力逝去沈澱，而不是讓人迷惘。

在出版《遮蔽的天空》後書評人故意說他是一個流亡人，而他的兩個主角都在尋找毀滅，但玻爾私自認為他們只是很自然就去旅行，就像他住在坦吉爾一樣，是自然發生的事。他說他之所以必須四處遊走事因為首先他總想遠離他出生的地方，不管是精神上的或是地理上的，想把它們全置之於外，所以他總是一離開美國就覺得很快樂，而且越遠他覺得越愉快。另外他認為人生短暫，而整個世界就在這裡，一個人應該去知道它的更多可能性。個人是屬於整個世界的，而不只是世界的某個地方。當他一直住在坦吉爾的原因是這裡的變化很慢，是主流外的一個口袋，當一個人在歐洲待上幾天幾個禮拜之後再回到這裡時他會很清楚的意識到他離開了主流文明，而這裡什麼都還是老樣子。

海明威，失落的一代（Lost Generation）的領引者，1926年，27歲出版了第一本書《妾是朝陽又照君》（The Sun Also Rises），以一個外國人的筆調書寫，和後來Beat Generation的導師玻爾斯一樣充滿了一個外國人在面對原始時的反應效應。歐慈說海明威的想像事實分挑釁第被他自我設限的角色所爆裂開來。他們都以外國人的觀點跋涉過人類的靈魂。她提到玻爾斯的焦點並不放在人類身上，而是在原始的面容上，以一種冰冷的目光觀望整個世界，而他本人就身在其中。所以玻爾斯的小說有一種夢的真實的質地，是一種去異國浪漫想像的寫實。個人情境的寫實者。在他’64年發表的短篇〈遙遠的間奏〉中他寫到一個只名為教授的角色天真的懼拜訪去曾經去過的沙漠小城和老朋友，他在一家破旅館住下來，深夜他去老朋友的茶房喝茶，結果老友死了，他跟新房東很天真的說他想買駱駝的乳房作成的袋子，店東將他帶到只有月光的黑暗禮，拿了他的錢把他丟在那裡，黑暗中他被一隻冷槍抵住，他們搶走他的一切，包括他本人，然後他的痛消失了，駱駝隊要他耍雜耍，然後將他賣給阿拉伯人，那一瞬間他的痛又開始了，他瘋狂的殺了人，法國兵將他帶回軍營，他醒來，打碎所有的物品，看見一個他不認識的他自己，他誘發狂了，滿街叫罵，法國兵對著他亂開槍，他把手舉得很高，他看著很高很高的天空。

這種處境上的瘋狂都讓文明的書評人將他的作品視為是一個文明人和原始社會和他自身的自然人相撞時的異化行為。但玻爾斯卻說他並沒有醒覺到他要寫的是異化，他也沒有鮮明的如同口號的訊息或隱喻，他只想喚醒人們去注意那些他們不曾醒覺到的種種情境。「若說我被西方文明絆倒的話，就就好像說我被一個金髮藍眼的人絆倒了一樣。其他民族真的有非常不同的生活形態，但我並不以為自然人和文明人有什麼不同，我也不會將兩者並列在一塊，而且自然人總想成為一個文明人，我從來也沒希望成為其他民族部落的一員。」

另外玻爾斯也拒絕被稱之為一個存在主義者，因為他從不相信主義，不相信文明定義下的任何生命意義，因為每個人都有他自己的生命意義，而且存在主義常將自己的孤絕徹底特寫化，極力區分自己和整個世界的連結，將生命關進籠中。他說一個人生命會更艱難，共同承擔苦痛會讓人比較容易忍受。而且何謂自由呢？鳥籠的門市開著的，沒有人只能待在那裡。但人們只想再自己的籠中自由。你會被你身體的倫理所束縛，被你的身體所束縛，被你的心智所束縛，所以到底在哪裡呢？在任何情況下，都沒有單一的意義，應該會有很多的意義而且這些意義都是各自獨立的，如果你為生命分配意義的話。如果你不想，你很清楚它什麼也不是。Port 曾說什麼是人性，人性就是櫥裡你以外的任何人。在訪談中，玻爾斯一再強調他沒有一定需要說什麼必然，他只說他的作品是一種對毀滅的勸戒，而毀滅並不意味著死亡，因為死亡是生命組成最重要的因素。「毀滅和終結並不是同義字。你無法去終結它所導致的毀滅。我想看的是我也身在其中的每個人正處於某種形而上死路之時的醒覺。我想知道他們是不是和我深受同樣的痛苦。」所以歐慈以崇拜者的結語說玻爾斯的智慧正像廣大的燈卻不會讓人目光瞎掉。他所提的是一個什麼也沒有的區域，能夠免除無限的只有真實。

1970年坦吉爾，HALPERN，玻爾斯的學生，正坐在他的對面，他問：湯你開始寫作時，在情感上你會有很多話要說吧，然後會在某些地方黯淡，你的創作活泉在哪？玻爾斯回答他說：「我只能在寫完以後才找到，當我開始寫的時候，我會把我的一切思緒空白掉，我只知道我要把它寫完。你記得我翻譯的那本叫《千瘡百孔的人生》的書嗎？農場的主人責備一個睡著了的小孩，而小孩說了：『我一直到醒來了才知道我睡著了。』」(1994/06)

他曾呆过的咖啡馆

垮掉派

上面的CAFE HAFA，马蒂斯，滚石乐队都去过

电影很嗲

恩，已经有人这么说了

在影片里，那些阿拉伯人在主人翁弥留之际，为他进行的驱魔仪式中所演奏的音乐带有很强的神秘主义色彩（和极简音乐中的某些环节很相似）

结合今年七月半自己在武汉街头的所见，感觉民俗文化的传承很大程度上正是依赖于这些所谓的“迷信仪式”，而并非大张旗鼓的“国学教育”