聚会/The Party[转]

聚会/The Party
cinekino



在北京电影学院一个非常小型化的关于葡萄牙导演曼努艾尔．德．奥利维拉的研讨会中，一群人并没有把一个椭圆形的会议桌坐满，外圈更是稀稀拉拉地坐着大多心思不在会议的几个人。这次关于和这位伟大的电影艺术家的心灵聚会，也就必然在寂寞中收场了。当一位学生向葡萄牙影评人洛佩斯质疑：“我们认为电影的本性是动作，通过动作带出空间，通过动作带出时间，人物的动作决定摄影机的动作。你们是怎么理解电影的本质的？”我心里就对于奥利维拉的倾心相爱，被这个问题搞得不是滋味，因为我不知道他怎么这么轻易的说“我们”（中国的电影人？）和“你们”（葡萄牙的电影人？），那么我只能是“他们”，或者我们这些热爱奥利维拉的人只能是“他们”。

其实“电影的本质是动作，通过动作带出空间，通过动作带出时间，人物的动作决定摄影机的运动”这句话完全可以当作一个真理来理解的，但是“动作”、“空间”和“时间”，依然是一个无限的概念，狭隘的结果是使电影成为一个公式，而不是一门艺术。

人站着是一个动作，人坐着是一个动作，甚至睡觉，甚至僵死都是一个动作，这个动作的力量完全可以来自于这个动作的内部，而不仅仅是速度和幅度，空间和时间也是这样。如果你觉得奥利维拉把人物站着，坐着，几乎接近静止（可惜运动是绝对的，静止是相对的），就认为他对电影本质的漠视，对运动的漠视，其实很重要的一点是你的心跳不够厉害，眼球过于迟钝，视网膜几乎脱落。奥利维拉在从事电影创作的初期，他最出名的是因为他是一个长跑运动员和汽车赛手，他是一个运动专家。

银幕上在放映奥利维拉的《聚会》（PARTY 1996年 90分钟），一群人被邀请来到一个岛屿参加男女主人公的一个聚会（结婚五周年纪念），其中有一对请来的男女客人，然后就是一段接着一段的错位的双人戏，妻子和另外的男人，丈夫和另外的女人。在一阵狂风中聚会结束了，五年后在一场大雨中这对客人，又来到岛屿，又开始了一场错位的交战。一个餐厅里，一个壁炉前，一个楼梯旁，空间和语言一起创造人物关系，一个远远超越了现实表面的空间出现了，男性的“与生俱来”的邪恶和女性的美好被雕塑出来。

这就是一场聚会，人数寥寥，寂寞、冷清同时出现在银幕和放映厅的空间，同时一个力量自然传递给可以感觉到的另一方，放映厅里变得极为不真实，象这部影片的开始海浪拍打岸边的礁石，海浪是力量，礁石寂静无声，拒绝、麻木或者被雕刻。



空间

奥利维拉给出的不是一个戏剧舞台，不是通过戏剧舞台中人物的调度和语言完成戏剧冲突，空间不是静止的，由单一视点被窥视的。奥利维拉通过对空间的再度分割和极为微妙的反讽式的视点（摄影机经常在空间/房间/舞台的对角线上，桌子的一角冲着摄影机），人物在这个空间和那个空间形成一种“静止”。摄影机的动作，使“静止”的空间完成戏剧冲突，同样充满语言。

电影可以没有语言，可以成为默片，奥利维拉可以创造没有语言的段落，比如《信》这部影片一开始，人物在看舞台上钢琴表演时形成的心理冲突，让人想到日本的小津安二郎的无声段落，尤其是想到了《东京物语》的看能剧的段落。



时间

放映厅这个空间里人可罗雀。看，专注地看银幕上的《亚伯拉罕山谷》（ABRAHAM VALLEY 1993年 ），片长187分钟，专注地数次看表或者摁亮手机，片长187分钟。也有沉睡、离去，也有再看一遍的，我觉得这部影片完全可以是5小时的长度。

奥利维拉已经93岁了，在我看他的作品回顾的时候，他正在葡萄牙拍摄他的新片，在我看他的历史的时候，他正在继续写作历史。从1930年代开始创作电影，他几乎占拒了整个电影史，从默片到现在，到此刻。他把所有的一切归于一点，关注人。我们应该把他当作人来关注，当作真正关注人的人来关注，这是艺术的起点和终点。这是人的时间，除去理论物理意义上的时间外，时间是人的“幻觉”。



奥利维拉

“我是一个极其负责的人，我的影片是作为一个负责的人在一个可以不负责的场合的发言”。



注：在DVD影碟可以买到奥利维拉的《信》这部作品,影碟的封面把片名印成《纸牌》.这部作品也是这次寂寞的学术回顾的开幕影片。