2005年3月14日 晴天

邱瑞銮 2005年3月14日 晴天

    今天，我竟然是第一个进V厅阅览室。空荡荡的阅览室，显得有些落寞，好像同学们都没到。

    如果这整间图书馆都属于我，我会比较快乐吗？我想我的答案是：不会。一次能读的也不过是一本书，独自拥有一整座图书馆又如何？

    何况，如果这里一切都属于我，我想让我清扫书架上的灰尘，就会让我发狂。接着，不出几天，书就会像杂草，一堆堆的到处乱长，一屋子的幽静，会被凌乱的书破坏殆尽。

    嗯，如果图书馆的书都是我的？如果我一本读完归架，再读一本。我总会一直有整洁的书房吧？自己的藏书多得像图书馆，说不定，我可以给自己更正当的理由继续买书，图书馆嘛，总要扩充馆藏，图书馆嘛，有的是书架。

    唉，别傻了，一想起乔治·佩雷克（GeorgesPerec）的一篇文章，便知道这不过是痴想：

    “藏书都得回应两个需求，常常这两个需求对等于两种病态：留存某些东西（譬如书），以及根据某种规则分类收藏。这也就涉及了两个实际的问题：空间和分类。”

    简单说说佩雷克接着写的：

    佩雷克有个朋友有一天起意，在新书、旧书流动之间，只收藏三百六十一本书，万一超过此数便舍弃，或卖、或送、或丢。因为他根据一套算式，估算出，三百六十一本是个理想的藏书数，或者说，能够精读了三百六十一本也就足够了。这一套流动的算式是这样的：

    假设

    理想藏书的数量是K

    新进添购书的数量是X

    要舍弃的旧书数量是Z

    那么

    K＋X＞361＞K－Z

    但是问题来了，有些书有上下册的，甚至是连着五册的，这样算是一部书，还是两部、五部？一个作者分为二十册的全集，就真的要算二十册吗？（像这样的作家，法国还不少咧。）好吧，那就不要说三百六十一本书，就说是三百六十一个作家好了。这种分法也许还可以使藏书安稳有序地维持个几年，但到头来还是会发现不知其名的作者、或是一本书是多位作者合辑的书，或者是评论这些作者的书，又会破坏了规则。那就按照主题分类好了……

    我没有这样的规则癖、分类癖，所以他这朋友的困扰，倒不至于是我的问题，我最心有戚戚焉，并且让我坚决拥护图书馆之必要的是下面这一段：

    要把书分类，最好是把分类的书分成两种：一是永久分类，二是暂时分类。永久分类的书，是根据一些确定的原则分类，暂时分类的书，是这书在找到（或是找回）它永远的位置之前，只暂时归类几天的书，也包括那些我几乎每天要当参考资料查阅的书、那些新买的还没读的书（不一一分类归位，可能就会永远被遗忘）、那些还不知道要归类到哪里的书、那些自己对自己说下次做大整理时要好好归类的书，也还包括那些读了一半的书（还没决定接下来是继续读，还是就不读了的）、那些跟别人借的不能归到我书架而且说过了好几次要还人家的书……

    至于我的状况呢（是佩雷克，不是我——不过呢，我的状况也和他一样），总会有四分之三的书从来没有真的分类过。它们一直没有归位，永久在暂时分类那一边；而那些永久分类的也都只是暂时归位……

    我（还是他，但我也是）曾花三小时找不着某一本书，不过很满意地发现其他六七本也可成一餐。

    多好，图书馆之必要在于一定有人帮你把书好好的分类、归架。既不用花三个小时找一本书，又可以发现六七本你没想到的有趣的书。