|
|
摘录一些他博客上的片断：
1、谈论《钢琴教师》和《发条橙》
……
于是我就看到了第十三页：
时间在流逝，我们在时间的长河中一点点消逝。埃里卡，她的精细的护罩、她的妈妈，都被一起关在了一个带玻璃盖的乳酪盘里。只有当外面的人抓住玻璃盖顶上的圆形把手并且把它向上提起时，玻璃盖才会打开。埃里卡是琥珀中的一只小昆虫，它是永恒的，永不会变老。埃里卡没有历史并且创造不了历史。这只昆虫早已丧失了自己爬行的技能。埃里卡被放进了永恒的烘烤用的模子里去烘烤……
——被烘烤的不仅是埃里卡，还有我，我知道了耶利内克除了喜欢餐具、厨具、廉价珠宝（琥珀）外，还喜欢“永恒”、“历史”、“时间的长河”之类庞大的词，还喜欢把文章写得笨重华丽，像一个穿金戴银的女巨人。
于是我就不看了，我大概“永远”都不会再看她的书，在“时间的长河”里我闻到她浓重的香水味就赶紧掉转船头，她进入了瑞典文学院那帮越来越乖张的老家伙们诡秘地捏出来的“历史”，但那个“历史”和我没什么关系。
……
现在，我要向伯吉斯致歉。一月四日晚上，我先读了《钢琴教师》，仅仅因为耶利内克得了个什么奖，我就把心仪已久的老朋友放在一边，真是皮袍底下榨出了“势利”二字来。直到从耶女士的烤箱里逃出，我才翻开《发条橙》，我读到了第一句：
“下面玩什么花样呢？”
——然后，就是花样百出的惊险一夜。我一口气看完了《发条橙》，伯吉斯正是那个我在想象中倾慕的伯吉斯，他是个绅士，无论是做才子还是做流氓无赖，他依然是个绅士。这也正是我喜欢英国的原因，他们可以把任何事儿办得从容漂亮，不会把事儿办脏。也就是说，他们最终是有内在的尺度感，有老大帝国的气派，经过见过，对自己、对世界都不会大惊小怪地离谱夸张。
相比之下，美国人就显得没斤两，《发条橙》原著二十一章，出美国版时却被删去了最后一章，据伯吉斯事后说：
纽约出版商认为，我的第二十一章是见利忘义。它是地地道道的英国方式，知不知道？它温和乏味，活像主张性本善和自由意志的贝拉基主义，不愿意承认人可以成为怙恶不悛的典型。他的意思是说，美国人比英国人更坚强，更能够面对现实。
——一九八六年的伯吉斯阴阳怪气地写道：“他们很快就在越南面对现实了。”
库布里克的电影就是根据二十章的美国版改编的，伯吉斯无奈地指出，美国人认为“这种书会轰动世界的，果然如此。”但是，这个固执的老绅士还是认为，删去了第二十一章后的《发条橙》“不是对人生公正的描绘”。
什么意思呢？意思就是，在年轻的美国人，也许还有年轻的中国文学青年们看来，艺术和人生的全部秘密就是把事儿办到底，不留一点余地，恋爱得是畸恋，死亡得是横死，幸福须是天堂，放纵须是地狱，黑是纯黑白是纯白，不能回头，不能犹豫，不能有脑子。而在伯吉斯这个典型的英国人看来，这一切纯属少不更事。 |
|
发表于 2006-5-20 07:21:15