青春悲喜曲：谈 Joni Mitchell

彦彦

——转自wisconsin的博克


三十一年后，当 Joni Mitchell以爵士歌手的姿态，重新诠释包括自己创作在内的经典情歌，发行「Both Sides, Now」时，早已是享誉全球的创作全才，甚至，摇滚乐史上的灿烂巨星。她的作品历久弥新，从不随时间消逝而减损光芒。同她的创作一起成长的歌迷，无论世代，均可从她极具个人风格的创作中映照出自己个别的身影，从那些被叙说的歌词，弹奏的音符，还有那人间罕有的优美高音中，深刻地承受生命中情感的份量。

英国喜剧电影「爱是您，爱是我」（ Love Actually）中，被办公室女秘书勾引，弄得心猿意马的丈夫，在圣诞节前夕，心怀鬼胎地讽刺老婆喜欢听Joni Mitchell歌曲的原因是：「她的作品是情感教育的教材，让冷感的太太重拾热情」，而背景音乐则是Joni异常忧伤的圣诞节歌曲「River」（同一首曲子也曾在「电子情书」You ' ve Got Mail一片中被女主角提及）。那孤寂的钢琴伴奏，空灵哀伤的女声，像在河上盘旋，末了配上一小段「Jingle Bell」，简直是忧郁灵魂遇上年节盛事时，用来舔舐心灵伤口的良药。尔后，当太太满怀期待地拆开先生送的礼物，却发现不是原先想象的昂贵珠宝项链，且惊觉先生可能有外遇时，一时难以控制情绪，跑回卧房痛哭。这时片中播着「Both sides, now」一曲，它述说着感情的期待与失落，Joni Mitchell那数十年来，早已被香烟熏哑的嗓子，缓缓吟唱着爱与背叛的故事，弦乐衬底的伴奏中，Wayne Shorter的高音萨克斯风，淡淡几笔，全然展现了另一种成人感情世界中，世故又带苦涩的况味。

关于爱的失与得，关于生命灿烂与黑暗，关于祸福相倚的人生哲学， Joni Mitchell恐怕早已了然于胸，比我们任何人都还更早领悟。她九岁就罹患小儿麻痹，脊椎扭成「撞毁的火车车厢」形状，从此不良于行。愤世嫉俗的她，质疑上帝的存在，决意我行我素，立志要活得比别人加倍精彩。她抽烟，弹吉他，作曲作词，上艺术课，学画画，活出所有六○年代长大的北美女性知识青年的梦想：批判社会，拥抱理想，歌颂那曾有过的革命火花。


如果妳曾像我，花一整个早上的时间审视「 Court and Spark」黑胶唱片封面，沉思于这一幅难解画作的意境中，或许妳也可以体会，Joni在这张比手掌略小的插图，刻意留下了一个谜题。抽象的水彩素描中，右边是山谷与色彩缤纷的平原，而左边乍看之下，像是展开来的白色布廉。一瞬间，那席白色布廉隐隐缠起的淡蓝阴影，幻化成一个背对「镜头」的女孩/女人，与一双抽象的手，紧紧地拥抱。

在那拥抱中，弥漫着不舍与挥之不去哀愁。然而，仔细听完整张专辑，妳会发现这张唱片的封面与曲子的整体调性，产生了一种吊诡的分叉，（而非对立）。即使像「 Raised on robbery」谈赤裸裸的一夜情，或是「Twisted」述说着精神分裂的状态，从编曲的角度来说，「Court and Spark」仍算是一张相当轻快的专辑。迥异于先前的空心吉他或钢琴伴奏，「Court and Spark」已经脱离民谣风，而朝向流行乐中，较为繁复的编曲手法迈进。虽然这不能算是一张爵士专辑，但却有多位爵士乐手参与，如澳洲来的小号手Chuck Findley（他也是「澳洲爵士春秋」电影配乐的作曲与演奏者），老牌贝斯手Max Bennett（在伯利恒有若干作品），跨爵士与流行乐的吹管能手Tom Scott等。

在这些乐手的协助下， Joni Mitchell制作「Court and Spark」时，不仅在歌词写作方面交了一张漂亮的成绩单，在专辑整体的音乐性方面，更臻于成熟阶段，单以「Help me」一曲为例，在这首轻快的情歌中，电子吉他，贝斯与鼓，再加上制造一点趣味效果的电子琴，无论是和弦编写或是音乐的层次感，实在已经无可挑剔，说这是一张Joni Mitchell个人的分水岭专辑，让她从单纯的民谣风迈向更复杂的跨界音乐，实不为过。

为什么我会说「 Court and Spark」的封面与专辑的整体音乐调性，产生了一种吊诡的分叉呢？所有的Joni Mitchell歌迷应该都知道，一九六五年时，就读艺术学院的Joni Mitchell感情受挫，一贫如洗，不得不把八个月大的亲生女儿送人，而她身边的亲友，包括双亲在内，并不知道她已经产下一女，当然也无从追寻孙女的踪迹。

不过短短数年，她陆续发行的概念专辑却让她名利双收，直至「 Court and Spark」时，Joni的个人成就几乎已达顶峰。然而，这戏剧性的变化，并没有抚平Joni Mitchell身为女人的，强烈的失落与罪恶感。「Court and Spark」封面上这一张笔触朴拙的图画，或许正透露着Joni思念之苦。毕竟加拿大严格的领养制度，让生母与认养家庭完全无法得知彼此的身份与下落。直至九○年末，Joni Mitchell公开寻找女儿，才在热心网友的协助下，与三十余岁，居住于多伦多的女儿破镜重圆。

对照母女大团圆的快乐结局，我们就不难想象，在「 Court and Spark」封面中，那抱紧不放的手，那往下绽放的布廉裙摆，或许反映了Joni Mitchell曾有的痛楚。那山谷与平原，是家乡？是憧憬的乐园？还是Joni不堪回首的往事？我们并不知道。但可以肯定的是，即使她身为一名才华洋溢的创作人，受到歌迷，媒体与票房的肯定，Joni Mitchell仍必须面对自己身为女人/残障者/母亲的多重身份与随之而来的困境，并承受自己无奈抉择后的苦果。令人不忍的是，Joni Mitchell刻意藏在「Court and Spark」封面图画上的玄机，竟然要等到九○年代末期，已经五十余岁的她，开始为多重硬化症所苦，意识到自己来日无多，公开寻找女儿之后，才为世人（或是，像我这样的好事者）所理解。

人生的分叉路口何其多，每次的抉择都有可能痛彻心扉，却也是成长的契机。 Joni Mitchell才华如此洋溢，也曾遭受贫病折磨，却在音乐与画作中绽放出淬炼之后的耀眼光芒。回眸望去，那张小小的水彩画，一边是对于美好田园的期待与努力，一边是生命中无可避免的分离与哀愁，「Court and Spark」映照出的人生，不专属于Joni，而属于所有努力过活的女性。