|
|
http://fm974.ent.tom.com/1282/1292/2005926-60368.html
我是古墓派记者，采访的不是老头就是老太太——80岁算正常，少有70岁以下的。按说他们年轻的时候正是乱世，都听些什么音乐呢？
上海的比较洋派些，什么百乐门、仙乐斯，舞厅里什么都有：震旦大学学生自组的爵士乐队、白光式的风流缠绵、大腿舞赤裸裸的挑逗。我认识的一个老太太今年80岁整，一直坚持用密斯佛陀和CHANNEL NO.5，她说自己养生秘诀就是——“动手动脚”。动手就是打麻将，动脚就是跳舞。年轻时候，她每个礼拜瞒着妈妈和男同学一起去百乐门跳舞。开的车子是一辆绿色的福特，穿黄色的旗袍和高跟鞋。楼下停的车子从凯旋路一直排到余姚路，哪位客人要离开，楼顶长长的探照灯光就自动移到他的车上。
对于这样的生活，音乐其实只是背景而已。爵士乐？好。康康舞曲？也不错。夜来香？没问题。不过，她记忆最深的是，有一次她和同学到霞飞路一家咖啡馆喝下午茶，一抬头看见白光，梳了电烫的头发，穿着白旗袍，和着《蓝色多瑙河》，跟外国人耳鬓厮磨地跳舞。女中学生们都兴奋极了，纷纷遛进舞池，踩着每个换气的节拍，往白光身边凑，想闻闻她用的到底是“姐妹”还是“明星”？
那时候的天津和上海有些相似。电视剧《日出》出来的时候，有人批评：这哪里有上海味呀。女主角徐帆挺生气，说，这说的本来就不是上海的事儿啊，凭什么有上海味呀。陈白露和潘月亭，那都是天津卫的人物。天津自鸦片战争开埠之后，被八国租借瓜分，那租界里面，是洋派得很的。现在和平区五大道是法租界，河北区是意租界。意租界最有名的建筑是梁启超故居，两栋小白楼，楼前一大片花园，梁革命失败以后就是在这里憋着，写出了《饮冰室合集》。和平区最有名的是西餐厅起士林，尤其是芝士牛肉卷和爵士乐队，估计相当于现在上海的棉花俱乐部。来这里的北京公子可能比天津本地人还多——当年的北京富家有上天津租界消费的风气。一来，这里洋玩艺多，电影赌场歌厅都有。二来，这里是码头文化，没北京那么多规矩，只要有钱就是大爷。公子哥们拿了家里账房的钱，抽空来一趟天津，就能玩得淋漓尽致了。
最近认识的一个老头是四川人。那时候不叫四川，叫西康。他爸是称雄一时的大军阀。他和他爸一样，不爱吃西餐，爱吃罐头鲍鱼，一辈子没穿过西装，穿袍子，至于音乐？人家不听音乐，就好唱戏。有钱人家的票友，在自己家里迎一回名角，名为请教，其实行头、琴师、礼金、有头有脸的观众……全齐活了，没有一条金子下不来。名角来了，坐定，一场听下来，一言不发，最后矜持地点点头，主人家一颗心就算落地了——算是挤入名家弟子的行列啦。
瞧瞧人家，咱们现在的追星族和耍大牌还是差得远，得使劲混。 |
|
发表于 2005-9-27 20:43:10