|
|
一个南方女子。她不停地写字。我读了她的全部著作，不是那种一次性出版的全集，而是大约在六，七年之间，从她最初的一本书，直到最近的，一路读下来。其中有三本是散文集，两本是电影随笔，还有两部是小说。
很勤奋的女子，她用很委婉和绵密的语速告诉你，她所喜爱的事物，包括一些美丽的画，一些让她品出味道的电影，还有一些是她编撰的故事，平坦的情节里恍惚有她的身影，穿过洁白的书页，去探问无端发生，又无端逝去的爱情。有哲人说，所有的探问都是寻找的过程，那么，这个小女子在寻找什么呢？
她的散文
当下，美女们的俏皮的文字在时尚杂志或报纸专栏中风姿卓越，像她这样精致通灵的文字并不多见。第一次读她的散文集《艳与寂》，名副其实，都是一些凄艳，寂寞的片段。感觉她的四周有一圈坚实的围墙，她静静地坐在里面，看沉闷的电影，听悲伤的音乐，读寂寞的书籍，写一些书斋内的短文，用来表述自己眼中的世界，点到为止。
她极少谈论自己，但字里行间都有她的目光，关注着杯中的茶，丝绸和棉的语言，以及无根的繁花。她在女性写作独有的细腻外，还有极浓的书卷气质，矜持，自敛，隐忍（她常用的词汇），就像她的书里一组文字的标题——独自开放。
当然与春天无关，只是在应该开放的时候，她用一篇篇千字文为心情留影，然后忘记。
她刻意和读者留有一段恒定的距离，她甚至并不期望谁的共鸣和喝彩。
她乐于在黄昏的光线下写作，偶尔看看窗外，想一想金陵记忆，“每每开门，就有盛景满目的感觉，就想流光在那上面，注视着凝神的年轻的我。” 她的文章中很少用问句，即使有，也是自问自答式的。她只是在叙述自己栖身的那一小片天堂，至于山外青山楼外楼，她并不在意。
当时，我认为她不是一个在文字之路上，能够走很远的女子。也许因为她苛求精致，也许因为本能的固执。直到我再次读她的第二本书《私人版本》，依然是同样的观点。不过我可以感觉到她正在慢慢地开放，不仅文字开始疏朗，而且她的心灵也在渐渐敞开，终于有些阳光可以折射进入她黄昏中的世界了，所以文字中的光芒也顺便流露出来。
“在天坛，当然，很关键的是有阳光，而且是正午，我决定我要做一个幸福的人。”一个依靠正午阳光来决定自己是否要做幸福的人，很可爱，也很率真。我读罢，却觉辛酸。我也曾一遍遍决定过，呵呵。
我相信，她做到了。
她依然是纤细的，无论是人，还是文字，纤细到必须在纯粹的空气里才能生长。她依然拒绝激昂的情绪，像一只雨后的蜻蜓，轻轻地触及读者心湖中最柔软的水域，然后若无其事的飞走。她把自己放逐到时尚的边缘，那里有清风和明月，她在写作中必要的背景。她的朋友何大草在一篇《世界的两个春天——我眼中的新生代女性散文》的评论里，谈到她。赞赏之余，“同时也心存疑惑，这种凭借天性来写作散文的方式能够支撑多久？”
当然，朋友的忧虑让她警醒。然而我认为她不会因此有很大的改变，凭借天性的写作并不能长久，但这种敏锐的性情是她写作的前提，除此之外，固然能够坚持时间长一些，但我想，所谓长久并不是她所看重的。正如她在第三本散文集《碎舞》的后记中所言：对于新的写作，我没有脱胎换骨，洗心革面的自我要求，做不到也没有必要那样做，我只是希望能有所矫正，能够活一点，宽泛一点，暗一点，同时，也厚一点。今后，我想写一些比较朴素微微动人的东西。
真是个聪明女子，这么说，真好。
她的小说
早听说她写完了第一部长篇小说，《酒红冰蓝》。我没有急于买回来阅读，但是有期待。我希望这部小说是她的实验作品，下一部小说她肯定会写的更好。我很少对一个作家产生期待，对她，我有足够的耐心。
毕竟，读了那么多文字之后，对于作者的心性有了大致的了解。她也许不会成为文坛上的大家，诸如“横空出世”等轰轰烈烈的标题也许永远不会标注在她的名字前。但是，她应该更喜欢自己当下的状态。
时隔一年，她的第二部小说出版了，《中毒》首印五万册，很优异的成绩。我毫不迟疑地买了。小说读来非常轻松，时常会有一两个闪光的句子，聪明人都有这样的共性，愈是不经意，语言或文字中愈是浑然天成。在这部长篇小说里，关于单恋，她选择了美好的一面做主线，一个简单的都市爱情故事，被开采到这样一个优美的程度，很不容易了。
终究还是小女子。小说中的男主人公英俊高大，被众多女人飞蛾扑火般爱恋着，包括叙述者本人。最后仍是开放式的结尾，这部小说是她前一部的延续，但不是单纯的续集，她在这本书里全部运用了女性视角，两场中毒一样的单恋，互相纠缠着，无休无止。她总不会接着再写第三部吧！
还是找来她的第一本小说读了，感觉进步不是很大。
她的影评
她的影评是我所读到她的最好的文字了。
《华丽转身》后的《暗地妖娆》，一前一后，文字精悍，视角独特而深入。我也特别喜爱她文中提及的电影，那种很细腻的电影，有时竟不能一口气看完，需要若干次的中场休息，呼吸，喝水，望天，从北窗台走到南阳台，浇浇花，然后回到DVD前，继续播放。再次陷入昏暗的光线，简洁的对白，飘忽的眼神，欲言又止的剧情。
看电影到了这个份上，简直有些愈挫愈勇，屡败屡战的架势了。难以进入，也难以离开。
她怎么会有那么多闲适的夜晚，消磨在电影上呢？我很纳闷。
以她的影评为索引，我也看了不少“真正”的电影。对照她的文字再看电影真是一种享受。这女子可以单刀直入影片中的某个痛处，她以绝对个人化的视角去体贴电影中的生活，亲近银幕外的明星。
她看电影的口味较杂，但还是有一条线索的，她的感性标准是：能否让人心乱如麻。她的兴趣在于“一个作品是否复杂，是否具有班驳的特点，是否具有湿润和枯涩交织的品质。”说的很到位，就是这样的。
难道她真的需要借助别人的电影或书籍才能找到温情和爱慕吗？
这么多年来，她只是作为一个欣赏者或一种旁白出现的，她在黑暗中看碟，然后在蓝荧荧的屏幕前写稿。在书页的背面，我可以想象到，属于她的那些寂寞而幸福的夜晚。
有人将她称作“内视型写作的女作家”，很新鲜的说法。我感觉她已经竭尽全力地敞开了自己，至于是否完全和彻底，结果不是她力所能及的。
她的七本书中印有她的五张照片，很安静的女子，身后或是一扇老门或一栋老屋，这应该是她喜欢的场景。有它们作衬，她笑的很真实。
她是洁尘。洁净的洁，灰尘的尘。
她的七本书是：
《艳与寂》 东方出版社 1997年10月版
《碎 舞》 东方出版社 2000年1月版
《私人版本》 东方出版社 2000年4月版
《华丽转身》 四川文艺出版社 2000年10月版
《酒红冰蓝》 春风文艺出版社 2002年1月版
《暗地妖娆》 天津社科出版社 2002年5月版
《中 毒》 东方出版社 1997年10月版 |
|
发表于 2005-3-10 22:20:16