《荒凉天使》译后

1
　　　　回顾是一件很无端的事情。人类为何具有回顾的能力，这十分可疑。或者，人类只是自以为有回顾的能力，而回顾，却并不是将那些已经随着光量子一道逝去的事件拉到眼前，而仅仅是，通过精神的力量将乱码重组，把某些我们认为曾经发生过的事情刹那重现。
　　　　《追忆逝水年华》是个很美好的名字。最不敢看的，是《重现的时光》。在人类速度里，时光如何可能重现，惟一可能重现的，只是模糊的幻影和昏暗的错觉，在那个刹那我们重新目睹不可复回的自己，意味着宇宙所有的幸福叠加都无法夷平的悲凉。
　　
　　2
　　　　接手《荒凉天使》，是一种无知。对凯鲁亚克的无知，对自身的无知。逞强试译，尽管开头便是陌生的字汇与风格一如陌生的大地在眼前展开，却带着身怀利器的杀心，殊死抵抗，誓不言败。
　　　　签下合同之后，我才意识到自己的命运：横亘面前的是一部26万字的书稿。在此之前，我全部译过的文字最长也不及1万字。经过简单的计算，想按期完成译稿，每天需要完成1300字。
　　　　计算之外的现实：每天痛不欲生地纠结在那些字母的水草之中，第一个月的翻译速度是300-400字/天。第二个月几乎停顿下来，因为剧本的写作已经滞后于拍摄进度，只能全力以赴投入剧本。第四个月，重新翻开《荒凉天使》，却发现自己面对着一堵梅那罗夫之墙。
　　
　　3
　　　　可以称之为陀斯妥耶夫斯基的梅那罗夫墙，或者博尔赫斯的阿莱夫点，或者其它随便什么，总之，它就是Desolation Angels的第六章，完全不可解读。它像一道无稽的峡谷，储盛着阴影和光线，但它只是存在着，裸露着文字神经的存在，却只能意会。
　　　　从这里开始，穿越荒凉天使的窄门——穿越，正是贯穿整部Desolation Angels的意象。那路是窄的，抵达的人也少。或者，那完全是荒无人烟之处，只有我的足迹才在那里形成路径，而我的错误和迷失不可避免地成为窄门的一部分。抱歉，我第一个来到这里，后来的，将不可避免地遭遇到我的那一部分，无论是喜欢还是逃避，总之，我已经宿命般地在这里留下了印记。
　　　　《荒凉天使》将是Desolation Angels的首部全球华文译本。在那个时刻，我已经意识到，正是我的无知铸成了目前这个无可避免的错误——但凡有过翻译经验的人，绝不会不看一眼第二页以后的内容就签下合约，而一旦看到第六章，就一定不会再接这单活计。
　　　　这么想的时候，我开始向自己的盲目和不自量力致敬。
　　
　　4
　　　　按合约该交稿的时候，我译了还不到10万字。这时，除了另一个剧本的插入，又面临着另一重压力。临时加译了一本《重量》，它是我真正意义上的第一部译著，也最能代表我的文字风格：忧郁、干净而唯美。意外的是《神话简史》突如其来，夏日曾经很盛大，却将我消耗成一只干涸的柠檬。随后的一些纷扰几乎令我枯竭。
　　　　译完这两部书，甚至连看都不愿再看一眼Desolation Angels。仿佛它会灼伤我。仿佛我再也没有力量去面对任何事物，哪怕是美好之物，尤其是美好之物。
　　　　身心的煎熬如何穿越？永远也没有尽头的荒凉道路，只能以错误作为路标，以盲目作为视线，一路行走。那时，已经陷入深重的绝望之中，我悲凉地意识到，我根本不可能完成，也永远不可能完成。在此前所有的生命里，从未遭遇过如此艰难的道路，像箭扣长城一样不可回头，却更为黑暗和漫长。
　　　　我看不到我的林中空地。我想把它转到他人的手中，却找不到下家。
　　
　　5
　　　　情感却在慢慢滋长起来。Desolation Angels几乎不能称之为一部小说。像《在路上》一样，它是一些碎片的记录，掺杂着凯鲁亚克的偏执狂和重构，像一片杂芜的意识流旷野，其间亦有令人惊讶的细腻唯美，有若细碎的花朵，似乎不属于凯鲁亚克，却令旷野更其美好，并始终涌动一种女性气质的脆弱。我从没想过，凯鲁亚克也可以如此优雅唯美，像莫迪里阿尼的绘画。
　　　　那脆弱令我心碎。
　　　　然而，Desolation Angels不同于《在路上》，它不只是一群垮掉男女生活表象的掠影，而更倾向于心灵暗影的刻录。冥思、孤独、疯狂，荒凉之天使，荒凉之异象，“凄败。盛开。虚空。”我的情绪被无名之手牵向那凯鲁亚克虚空，世界是我的灭点。我的灵魂与肉身，逐日地被凯鲁亚克化，荒凉天使化，它给我带来一种不同于宁静的安宁，那或许就是凯鲁亚克于荒凉峰顶所感受到的同一种安宁。
　　　　当凯鲁亚克从荒凉峰重返尘世，我为那喧嚣受到巨大的冲击，有若亲历。
　　
　　6
　　　　我与Desolation Angels一同生长，像原野上的生树。我们在现实世界互相撕裂，却在量子世界里混为一体，弥散出新的光谱。
　　　　我开始熟悉60年前那些美国往事，旧日的街道，往昔的生活，像重温我早已佚失的童年和名字。那是一次非常艰难的重寻，一切都那么陌生，这是一座开放的迷宫，标出了所有的地点，然而，我却无法看懂它的标识。我划着古狗的独木舟，在因喧嚣而荒凉的大海里捕捉意义微茫的鱼群，捕捞凯鲁亚克自创的世纪。每一千字需要四个小时，而每一条注释平均耗费两个小时。它不利于一向无前的阅读，却能包裹反复沉陷、渴望碰触的心灵。
　　　　在这个过程之中，我明白了痛苦如何成为幸福。如果痛苦成为最为切己之物，生命难免攀缓而上，将其覆盖为一种幸福。这种幸福必然包含了爱。它成了我那孤独而徒然飞逝的时日中的酒杯和火把。它成了我的百花圣母和玫瑰奇迹。若我无力在痛苦的沙砾岩页间寻找到幸福之恶，我就不配你的荣光。
　　
　　7
　　　　我爱上了那些陌生的名字，拉菲尔，西蒙，他们混乱漂徙的生活因精神的纯粹而单一，像飞鸟聚拢。
　　　　尤其是拉撒路，这个傻子。金斯堡的情人是一个俊美的男子，他的弟弟是个白痴。拉撒路被写进了死后复活的传奇，而这个拉撒路，知觉和逻辑在他身上死去，只剩下了灵魂和精神的复活。他总是沉默不语，唯一的问话不断重复：你昨晚做梦了没有？
　　　　白痴拉撒路，他最轻微的语言也具有隐喻的意义。我以一种隐微的心痛爱着他，像爱着一个正在破碎的自己。我想把碎片拼起来，披戴肉身，披戴爱情。
　　　　我在穿越的路上，永无尽头。
　　
　　8
　　　　孙仲旭是我在这片荒凉大海中惟一能够张望到的陆地。每天，我把自己所不能理解的句子源源不断地发到他的邮箱。我为自己的打扰而羞耻，但我必须克服道德。他给了我很大的帮助，还有发自内心的同情。他说，他庆幸不必跟这些疯子般的呓语打交道。
　　　　我的对岸是一片新大陆。古狗的独木舟和我坚持不懈的划浆，终于把我带向一次抵达。
　　　　向最后一页道别是一个哀伤的仪式。我不得不向它道别，向为我所爱而在黑夜同行但终将归于他们自身命运的名字告别，也向我将近一年的荒凉生活道别。“新的生活开始了……”，这更像是一次轮回，为了另一次陌生并无法自明的聚会而道别。
　　　　在这悲凉而轻的道别中，我把目光投向开端，感激GS向我指示了这条缺失了尽头的穿越之路，或者它最终会把我引向应许之地。若不是他的盲目鼓励，或许我一生都不会涉足其间。在这一路跌跌撞撞、不顾一切的苦斗中，蓝翼给了我一种温和的支持，就像是在异乡的土地上，回望天空，总能找到自己一度张望过的星座，从而把陌生的生活折返到熟悉的气息之中。我最为敬慕的希腊哲学讲师聂老师，给予我最初的肯定，说译文那种酣畅淋漓让他想起了亨利米勒。我的同事徐天才替我在“孤独”和“荒凉”之中选择了“荒凉”，因而，它最终成了《荒凉天使》。如若不是你们，在我这条荒凉的路上，一定能找到千百个放弃的借口。
　　
　　9
　　　　谁还能得到一种更好的生活？或者说，谁还能想到一种更糟的生活？
　　　　——《荒凉天使·穿越纽约》