|
一次
在锦江车队开出租的邻居老宋无意提起
(老宋九十年代因急性胰腺炎猝死于睡梦中)
那家叫"四玫瑰"的美容院被查封了
(后来我得知那辆冲向地狱的摩托车撞到的正是"四玫瑰"的大玻璃门)
警察进入美容院询问有无见证人时
其中一位警察意外瞥见自己的小姨在这里作按摩女郎
(成都路两边是自由市场, 整个白天熙熙攘攘)
以后的曲折情节老宋也不太清楚
(我忘了他把话题又扯到什么地方去了)
我当时的第一感觉居然是
多好的小说题材!
九十年代中期
我从一部电影中看到梁家辉和一个法国女孩在临街的房间里做爱
吊扇缓慢旋转影子在他们身上一轮一轮地漾开
他们背后的窗外也是一个喧闹的集市这里却是另一个世界
这一刻我的脑屏中立即浮现出"四玫瑰"
我努力想像四个按摩女郎消失在历史深处的风骚与容颜
……
一次
在淮海路622弄弄口
我遇见胡子未刮的赵鑫珊
他神情慌张
接下来会怎样? 他的声音有点发颤
不知道, 我发觉我的声音也有点发颤
新消息有吗?
晚上回去听美国之音吧, 不知今天怎样了
我话还没有说完
赵鑫珊已转身离去
这时我看到他的脖子上仍然系着一条深蓝色的花丝巾
一九八九年五月下旬的一个中午
闷热的天很久没有下雨
……
一次
我对她说
听点音乐怎样
她说我想听你说话
又有一次
我对她说
把音乐关掉吧
为什么?
我想听你呼吸
嗯
……
一次
在作协资料室
又遇到目光炯炯的王若望
他问我看了昨天的《新民晚报》没有
我说看啦,不就是“夜光杯”上的那个“自制蕃茄酱”吗
王若望哈哈笑道:他们不让我瞎说话,我只好做蕃茄酱!
……
一九八九年一月
我去北师大找刘晓波
他送我一本他刚出版的《选择的批判》
并在书的扉页上写道
“如果这本书有迁就庸人之嫌,那我以后决不再迁就”
那是一个中午
我在校园里没见到几个学生
一九八九年一月
我和毛时安去北京为《上海文论》组稿
主题是纪念“五四”七十年
我们拜访了谢冕、刘白羽、李国文和周而复
后来在北大勺园
见到了黄子平夫妇并在他们家里蹭了晚饭
回兆龙饭店的路上我们叫不到车
据说交通正在管制
这一天我们戏剧性地很晚才回到住地
有人打来电话
说刚才美国总统布什在长城饭店举行个人晚宴
方励之夫妇的车子被堵在路上
……
一次
周介人在三楼那间朝西的小房间里对我说
阿亮,不要去游行,游行不会有什么好结果的
……
七十年代末
我开始好咖啡
常去的咖啡馆都在南京西路
黄陂北路口上海图书馆钟楼下面的海燕
新成游泳池旁边的凯司令分号
还有铜仁路拐角的那一家我忘了店名
坐在窗口正对着中苏友好大厦
一杯清咖一毛钱
奶咖两毛
我的月薪可以喝三百六十杯清咖
红白格子的桌布
碟子里搁一把铝勺
一块方糖
没有背景音乐
……
八十年代初
中国足球队3比0赢了科威特
许多人上海市民踊上街头欢庆胜利
一路高喊口号:
三比零,八国三!三比零,八国三!
有人在混乱中用砖头打破了烟纸店的橱窗玻璃
……
一次
我应邀上门作客
遇到陈幼石的先生王浩
我们一起喝威士忌
王浩向我了解中国的情况
我也向王浩了解中国的情况
王浩说他这次来中国听到很多说法
想再听听我的意见
我说我知道的事情不会比你更多
陈幼石走过来叫王浩少抽烟
王浩说,吴亮的脑子应该去学逻辑
我问,你是说我逻辑不行要补课呢,还是说我适合学逻辑所以要去学逻辑?
王浩笑道:你不学也行
这时候,客人们陆续来了
……
一九八二年
周介人把我介绍给了王世桢和边善基
他们有本杂志叫《电影新作》
两位前辈很有风度
一直笑容可掬地唤我“小吴”
在此后的几年里
我经常收到他们寄来的电影票
所谓的“内部观摩”
通常是两部电影连着放,国产片在前,外国片在后
还记得“新光电影院”吧
在宁波路上
当年许多人在那里接受了西方电影的启蒙
……
一次
程德培要给黄子平寄书
《日瓦戈医生》一九八六年年底刚刚翻译出版
我说不用寄啦北京也有卖啦
德培问,谁来信了,还有什么新闻
邓力群发话,吸取“清污”教训,把反自由化斗争进行到底
德培说,我不搭界,你当心点
……
一次
陈幼石从北美来信
说她正在筹划出版一本新的杂志《女性人》
并强调这不绝是女权主义刊物
她邀请我做杂志编辑
后来就没有下文了
不知《女性人》是否问世
我记得在那封信中
陈幼石开了一份杂志顾问名单
其中有陈香梅和吕秀莲
那是在一九八七年
……
一九八零年
听说毛泽东的著作可以作为废纸处理了
我兴奋莫名
把家里翻了个遍
他老人家的书我是一本都不想留啦
自从我读了一些马克思恩格斯
就觉得他老人家写得又土又差
我拎了两大捆“毛著”
沉甸甸地走到雁荡路废品回收站
一位中年人排在我前面
他看了看对我说
你把所有毛选的塑料封面拆下来
我问为啥
他说价钱不同啊,毛选一毛一分一斤,塑料封面一毛八分一斤!
|
|