|
|
每年的这两天，照例会有很多人谈起Nirvana，今年大家都去看“滚石”，好像不去看的也会照例纪念纪念。
从前有很多人反对纪念，说是纪念的人根本就没明白Nirvana音乐的意义，是把他当成一种标签云云。我倒一直觉得Nirvana又不是谁家的私产，就许你听不许别人听啊？至于是不是有人把他当标签，那自命比别人更懂得Nirvana，不也是一种标签？小孩子没听懂它也穿一件T恤，也是人家的权利。因为他们而放弃Nirvana，更有点好笑，反正我不会因为周杰伦提到萧邦，就放弃那么美妙的夜曲。
柯特·科本（Kurt Cobain）也骂过那些不明白他歌曲含义的傻大个儿们，他有这个权利，不过说实在的，骂了也没改变什么，他对人的改变，还是靠他的音乐、他的歌声。
去年有幸见过Nirvana的贝司手奎斯（Krist Novoselic），觉得以往对他的敬重完全值得。在所谓柯特被谋杀的说法一直阴魂不散的今天，他曾讲到他与柯特的最后一面。
当时按照事先的约定，奎斯去接柯特，让他飞到洛杉矶去戒毒。但柯特显然不想去机场，在去机场的车上，他一直在又哭又嚷。在半路上，他甚至打开车门想跳下去，奎斯吓了一大跳，但幸亏他手长，揽住了柯特，但车子还是突然转向，差点出事故。好不容易到了机场，柯特打死也不往里走，奎斯只好像校长揪无赖学生那样揪着柯特的领口往里拖。在入口处，柯特突然照着奎斯的脸来了一拳，想一跑了之。奎斯一把扭住了他，两个老朋友在众目睽睽之下你一拳我一搡地打将起来，就像他们家乡街头的醉汉。在终于挣脱奎斯的双手后，柯特大叫“去你妈的”，然后消失在人群中。
奎斯一个人开车回西雅图，一路上泪流不已。
那天之后，奎斯就知道他再也不会见到他的老朋友了。
1995年，痛定思痛的奎斯成立了“艺人与音乐促进政治行动委员会”，成功维护了西雅图音乐家和演出场地的权益，推翻了一项限制青少年跳舞权的可笑法例，在西雅图反世贸的行动中，也能看到他的身影。
奎斯谈到一个观点，现在的政治生活中谎言太多，青年人想要寻找真相，结果在玛丽莲·曼森那儿找到了。
他不太愿意再谈太多过去，但他为之骄傲的Nirvana，是曾经为同性恋权利、为促进青年参与投票、为波斯尼亚妇女出过力的Nirvana。他今天的精力，也都放在了选举制度的改革上。
因为他不相信谩骂。体制从来不是被骂倒的，社会的进步也从来是靠各种不起眼的努力完成的。他相信行动。他相信青年也能在玛丽莲·曼森之外找到真相。
相信行动，才是Nirvana的真正遗产。但是，行动有无数种，奎斯的政治和鼓手戴夫的音乐都是行动。办媒体也是行动。柯特曾经痛骂《滚石》，可是回头梳理，《滚石》的访谈是他最精彩的访谈之一。
碰巧的时候，连花钱都是行动，你只要看有多少貌似坚固的体制是被商业机器推垮的，就知道相对于顽劣的官僚，相对于腐朽的文化，市场经济和消费主义也是力量，就像当年，几个年轻人因为小孩子们愿意花钱买他们的唱片，就把高高在在上的米高吉逊啥的全部送进垃圾堆。
虽然我知道他不缺10美刀，我还是坚持花钱买下奎斯的书，就像我坚持花钱买祖咒或颜峻的唱片，我敬重行动者，我敬重超越抱怨的人。当然我坚持一点点散播不被体制认可的观念也是行动。同谩骂相比，这类事来得不够高姿态，不够过瘾，不够激进，甚至不足以被清晰辨认，但假以时日，或许更加有效。就像乡下出来的几个年轻人，曾经在资本主义的唱片体制下，改变年轻人天天听到的声音。他们发出过的声音也会消失，但在那些声音之后，一切声音都不再是原来的意义。 |
|
发表于 2006-4-9 00:38:01