|
|
1996年3月13日，法籍波兰电影大师克日什托夫．基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）在巴黎进行心脏手术，但他不幸地在手术台上辞世，终年五十四岁，以影像思索宿命的一代宗师也逃不出命运的安排。在波兰，这条消息占据了大小报刊的头版，波兰电视台决定于次日播放《维罗尼卡的双重生命》和《十诫》。整个世界影坛用“失色”一词来形容基耶斯洛夫斯基的英年早逝。而那一年，大多数如今的电影文青们并不知道基耶斯洛夫斯基是何许人也。
1997年，看VCD正在悄然成为一种生活习惯，但片源的稀缺和价格的高昂让这个习惯多少有点尴尬。而在此前20年的波兰，基耶斯洛夫斯基也是刚刚从类似的尴尬中顿悟过来。因为在1977年之前，基氏都在拍摄记录片，他视记录片这个媒体可以忠实地描写人世，早年的《洛兹小城》、《工厂》、《迭句》、《工人71》以及后来的《X光》和《初恋》都是那个时代的缩影。在1977年以后，基耶斯洛夫斯基觉得“当摄影机接近人这个主体时，人就渐渐在镜头前消失了”。于是，他开始拍摄烙印自己风格的剧情片——一个属于迷离宿命和道德焦虑的影像时代真正的开始了。
1998年，VCD的货源中出现了《蓝白红》三部曲，一时间成了淘碟者口口相传的“圣物”。当年看这三部曲的人只隐约觉得电影在讲一群直觉、感性的性情中人，而最重要的事经常都发生在幕后，是你看不见摸不着的玄妙之物。“三色”系列成为了那一年小众影迷口中的一个传说，最常发生的对话就是两个影迷见面后互问到：看了没？或者争论先看哪部后看哪部，再或者扯一两句“思考生命”和“人生关怀”的泛泛感慨。
1999年，刘小枫解救了困惑中的我们，也普及了基耶斯洛夫斯基。他的这本《沉重的肉身》被影迷们当作电影书来看，至于“现代性伦理的叙事纬语”的良苦用心则没有人去深究了。刘小枫在这本书里份量最重的两个人：米兰．昆德拉与基耶斯洛夫斯基——很不幸，他们后来都成了小资们必备的标签。刘小枫从《生命中不能承受之轻》讲到《十诫》，从《被背叛的遗嘱》讲到《红白蓝》，尽管晦涩，但其间的诚恳，一如基耶斯洛夫斯基的电影，让人感叹：美好的事，为何如此短暂。时至今日我依然认为《沉重的肉身》最重要的意义不在于知识的重，而是一种叙述真诚的轻。
2000年，我认识了一个朋友，他有一个台湾同学给他寄了套《十诫》的原版VCD。在当时刻录一张碟需要15块钱的情况下，我依然赴汤蹈火的干了这件后来被朋友成为造福人类的“壮举”。我只记得，后来的一年内，我的人缘特好。看《十诫》的过程是十次醍醐灌顶的洗礼，是十次内心世界的挣扎。《十诫》是八十年代末期最重要的信仰反思之作，基耶斯洛夫斯基抽离了背景，在罪恶和神明之间架构了人类精神和信仰、宗教与道德的桥梁，当人们面对生活中的道德困境时，十诫却成为逃避抉择的借口。
2001年的夏天，我徘徊于上海书城，在台湾版书籍的书架前细细翻完了那本《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》，感叹不已。一是因为那本书很贵，二是剥离了这个波兰人过多地形式感和“深刻哲学”后，我看到了他真正想要表达的东西和他用滤光镜描画出的生活真相。这部书是他生前最完整的自叙，在他短暂的电影生涯里，他一直在思索人性的课题，唯一肯定的答案是人生的不确定性。这一年，我还看到了纪录片《基耶斯洛夫斯基如是说》，这是他在1995年接受副导演的一个访问，他在里面宣布退出影坛、不再拍片，那种嘎然而止的符号，一如他电影的某些收场，彷佛早有预感。他回答问题总是一针见血、不拖泥带水，透彻的人生观、外冷内热的性格在访谈中表露无遗。
2002年，随着DVD的大肆侵略，影迷队伍迅速的膨胀了起来。《蓝白红》被“洗”了一版又一版，最终换成了加长的珍藏版；《十诫》“洗”了一套又一套，最终也有了精装的套盒装；《维罗尼卡的双重生命》终于现身碟市，又迅速卖空，等待再次被“洗”的命运。很快的，基耶斯洛夫斯基不再是小众的秘密导师，而成了电影谈资的首块敲门砖，而那些碟都被放上了碟架，等待落上厚厚的灰尘。
2003年，《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》终于在大陆出版，物有所值，买者云集。而这一年前后，随着普罗大众对网络的进一步认知，资讯开始爆炸在每一个角落，你可以轻易的获得关于基耶斯洛夫斯基和他电影的任何讯息，而我却不再看他的电影了，觉得一切邂逅和喜悲都是他一手操纵的，我们不过是和主角一样被时间玩弄。
2004年，DVD市场风云再起，基氏早期的作品《生命的烙印》、《影迷》、《机遇之歌》、《永无休止》都出现了。回想当年法国《解放报》访问基耶斯洛夫斯基为什么会走上电影这条路，没有人会记得说过他的回答。他说“因为我不会做别的事。”
2005年，我收获一张CD，叫做《安魂曲》，这是电影音乐家Zbigniew Preisner在基耶斯洛夫斯基死后悼念他的一张专辑。他几乎参与了所有基氏电影的音乐写作，这使得原本就相当悲凉的曲调听来分外感伤，听者皆知，这般美声再也无法和基氏的诗意影像合鸣了。
2006年，我打捞记忆的碎片，一切如同雾中风景。真不敢相信，基耶斯洛夫斯基已经离开我们整整十年了。十年的时光，最好的时光。我们观影的经验从言语的谈论过渡到纸面的揣度，从文字的记忆到影像的收藏，从版本的考究再回到文字的丰满。一个了解基耶斯洛夫斯基的十年，一个懂得基氏电影的十年，更是中国影迷思维成长和眼界拓展的十年。
|
|
发表于 2006-3-14 06:01:09
发表于 2006-3-15 03:28:26