[转帖]最最遙遠的路－－聽胡德夫「匆匆」有感

twinbed

【按】寫給五月號《誠品好讀》的稿子。這張專輯五四三有售胡德夫親筆簽名版，不妨參考。

胡德夫，朋友都叫他Kimbo。他的個人專輯「匆匆」終於出版了：從1977年錄製第一首創作歌曲到現在，將近三十年，我們才等到這張唱片，滄海桑田，一時還真不知道該從何說起。

這張專輯是在Kimbo少年時代讀書的淡江中學舊禮拜堂錄的，那架老鋼琴也是四十年前就在那兒了。時值盛暑，聒噪的蟬聲也跟著鋼琴一起入了歌。製作人鄭捷任讓錄音機一直開著，隨便Kimbo要唱什麼都好，就這樣一路錄下去。情緒卡住的時候，他們便和錄音師冠宇一起去操場打橄欖球⋯⋯。

專輯問世之後，感動涕零者有之，意猶未盡者有之，也有人覺得錄音可以更好、編曲可以有更多想法、還有人說，Kimbo根本就應該出一張現場演唱會實況專輯，那才是真精神。更有多年來聽過無數場Kimbo演出的朋友表示，他的聲嗓其實還可以更如何如何⋯⋯。

然而一位朋友說得好：面對像這樣的歌手，這張專輯「怎麼做都是對的，卻也都是不夠的。」信哉斯言。我們怎麼可能用一張薄薄的CD，去涵括Kimbo四十年的創作生命呢，那豈止是音樂而已，那是他血淚交織的一生啊。

拿到這張專輯，按下PLAY，「太平洋的風」前奏鋼琴流瀉出來，才放半首歌，我的眼淚就流下來了。為什麼？其實我自己也說不上來。Kimbo那行走江湖、吞吐著大山大海的聲嗓跟鋼琴，對我來說，是直搗胸臆、難以描述的神奇體驗。「美麗的稻穗」、「大武山美麗的媽媽」、「美麗島」⋯⋯它們召喚著一個我們以為早該逝去的熱血年代。Kimbo的每一首歌，幾乎都脫胎自一個特殊的時代片斷，然而它們又是這樣地難以歸類，就跟所有了不起的藝術一樣，超脫了空間和時間的拘限，而又跟它所從出的時代血肉相連。Kimbo從不刻意追求完美，同一首歌，唱一百次有一百種版本，然而正是這樣「渾然天成」的風格，成就了他的歌裡撼人的力量。

四月15日，胡德夫在紅樓舉辦專輯發表會，現場冠蓋雲集‐‐資本家、革命黨、當朝新貴、落難王侯、文藝老中青年、硬頸安那其、老左小左、媒體寵兒、文壇祭酒、福佬人、客家人、外省人、白人、紅人、昔日戰友、今日讎寇、失聯舊愛，全數到齊。那真是一場詭異的聚會，當Kimbo開口唱歌，現場一片淚光閃爍，Kimbo洶湧澎湃的音樂，像一陣狂風掃過所有人的記憶，掃出許多我們未必願意回想卻又不捨得忘記的往事。

我們想起了大家同仇敵愾不問左右統獨、一致要幹倒萬惡國民黨的年代。我們想起了那些「代夫出征」的女子們悲憤的演講，想起了政見發表會場上眼神冷峻的便衣。我們想起了哪一年夏天舊書店老闆不動聲色偷偷塞給你的那本「吶喊」，想起了「尊嚴」、「夢想」這兩個詞還沒有被糟踐到令人羞於啟齒的時候、一提到「未來」眼睛就會放光的年歲。我們想起三十幾年前那群彈著吉他、夢一樣年輕的男女。燈光昏暗的咖啡廳裡，唱盤沙沙放著Bob Dylan和Joni Mitchell，陳達在台北的西餐廳裡自顧自撥弄著月琴，林懷民在實踐堂在藝術館矯健地舞動著年輕的身軀。我們想起了誠懇地學唱「美麗的稻穗」的楊弦、輕輕彈著「好了歌」的吳楚楚、個頭嬌小卻活力四射的楊祖珺大聲唱著「少年中國」和「美麗島」。啊是的，我們想起了那個熱血沸騰的胖子，李雙澤。

李雙澤，1977年在淡水的海浪中滅頂，他轟轟烈烈喊出「唱自己的歌」的口號，自己卻先走一步，只留下九首作品，包括後來成為傳奇的「美麗島」。在紅樓的那晚，當舞台側邊的螢幕打出「李雙澤」這三個字，還有那幀他回頭咧嘴而笑、盤腿彈著吉他的黑白照片，觀眾席倏然爆出歡呼與掌聲，彷彿必須這樣歡呼、這樣鼓掌，纔能確認他沒有被我們遺忘‐‐照片中的李雙澤青春飛揚，舞台上的Kimbo卻早已滿頭銀髮。

李雙澤走得早，還來不及跟「大人世界」正面衝突，便渾身燃燒著理想主義的烈焰，往天堂奔去。未死者則沒有那樣幸運‐‐看看Kimbo和楊祖珺，他們投身反對運動的最前線，犧牲了音樂生命，也犧牲了自己的生活。二十幾年過去，他們在荊棘遍佈的道路上經歷了我輩難以想像的磨難與挫折。即使在戒嚴體制崩潰之後，仍然有很長一段時間，他們不太願意提及昔日歌唱的那段歲月，彷彿一旦憶起那些洶湧澎湃的歌，好不容易癒合的傷口又要被撕開。

然而他們終究還是鼓起勇氣，和自己的過去「和解」了。你現在仍然可以在社運場合看到祖珺的身影、聽到她嘹亮的歌聲。而Kimbo的聲嗓，經歷了這些年，愈發顯得滄桑深沈。生命中殘酷的磨難，卻讓他的歌聲與琴聲真正「熟成」了⋯⋯。「匆匆」裡面的12首歌，是Kimbo寫歌唱歌四十年來的「作品總驗收」，它們就像莽林飛瀑、高山落葉，完全沒法用我們習慣的音樂分類去貼標籤：你可以說它是Blues、是民歌、是搖滾、是原住民的hohaiyan⋯⋯然而那些都無關宏旨。不需要說什麼「他是台灣的誰誰誰」或者「他是台灣唯一世界級的歌者」云云，我只知道，全世界只有一個Kimbo，他不需要標籤和頭銜。歌聲和琴聲，就是他最耀眼的勳章。

曾經這樣想過：後人在追懷前賢的時候總有尋找英雄的衝動。可惜，歷史並非對錯黑白一刀兩半那麼簡單。李雙澤地下有知，大概也不會願意變成「聖徒／烈士」吧。我不願意遽爾把Kimbo說成「英雄」，他大概也不需要這樣的光環。胡德夫願意與「自己的過去」和解、願意繼續唱、願意給我們這張個人專輯，於我輩已經是莫大的恩典了。

不禁猜想，當我們的骨灰與草木同朽，這些歌在我們的後代耳裡，又該會喚起什麼樣的情感呢。謝謝Kimbo‐‐能與你處在同一個時代，親耳聽到你大聲唱歌，真是我們的榮幸。

twinbed

有音盪的地方
吾友吳音寧為胡德夫專輯所寫的文字,在此搶先與大家分享~~

================
有音盪的地方

by 吳音寧



「胡德夫？那不是已經是傳奇人物了嗎？」當我從村莊前往台北，手機中告訴朋友，我要去聽歌兼採訪，朋友回答我這麼一句話。是啊！初遇胡德夫，感覺好似海洋洶湧而來，而承接記錄任務的自己像個小瓶子。時序已到二００五年，距離胡德夫因父親在日本統治下的警察局工作，調來調去，而使得新港成為他「撞地球的地點」，迂迴行經至今五十五年囉。他對我伸出手，一握，肚腹圓挺髮斑白、很卑南族的矮壯身軀傳遞出生命交織的厚度。

翻覆的故事沈積，進入他成長的太麻里山谷，「牛背上的小孩」對學校沒什麼記憶，躺在山崗的大石頭上，一邊可見大武山像美麗的媽媽、寶石般深綠淺綠，一邊可遙望感受太平洋的風是最早的一件衣裳，而天空飛翔著老鷹及孩童的想像。進入一九六二年，十二歲的他提著一只薄木箱，裡面裝卡其衣褲，赤腳，鞋子掛在肩上的從台東輾轉搭公車，準備到淡江中學就讀，卻在乍見黑黑又會冒煙的火車，嚇到跌倒在月台上。進入一九七０年，儼然正青春的台大外文系學生胡德夫，因為擔任「旅北山地大專學生聯誼會」的會長任內，屢次舉辦很不救國團的座談會，問些「我們是誰？」的議題，操行及軍訓都不及格，再加上高三時打橄欖球碰地所留下的「重震盪後遺症」發作，索性休學走出校門外。那時外面，美國已全面介入越戰，駐台美軍達上萬，間接帶動酒吧業的蓬勃。街巷沒眠沒日代工著家庭即工廠的勤奮及污染。社會仍被戒嚴掌控中。山上的年輕人陸續來到城市找頭路，在最底下的礦坑挖能源、最高的鷹架蓋大樓、或是頂著風浪去最遠的海洋捕魚，但「燦爛的煙火／點點落成角落裡的我們」，之後三十二歲正當青壯年的胡德夫會在海山煤礦災變後，寫歌質問「為什麼」？但故事還沒到那裡，且讓我們先進入另一個高潮；時代潮汐中匯聚形成的浪頭。

場景——是的，在台北。哥倫比亞大使館所辦的商業推廣中心附設的咖啡廳，胡德夫帶領我們進入，他說，你看，在二樓的角角有一支直立式麥克風，日光燈很亮，那時候唱歌的場所都很明亮。二十二歲的胡德夫晚上在這裡駐唱。他唱著，長髮及肩，炯炯有神的眼眸注視著進來的人。洪小喬在整理歌譜。張艾嘉逃學坐在那邊。胡茵夢在想有沒有機會上台。一聽到歌，席德進就跳起舞來。張杰也很高興的畫荷花。然後李雙澤出現了。他根本不在意那些所謂的大師，拎著便宜的烏梅酒，跟同樣年輕的胡德夫去到他與朋友合開、台灣最早的牛排鐵板燒餐廳，「洛詩地」。

那是一九七三年底，「冬天的夜晚，洛詩地餐廳曲終客散，門外飄著細雨，這是一段好時光，可以供我們自己的演練。不知道是誰唱起了楊三郎的『港都夜雨』……，淒淒清清的，確是真實的心聲啊！可悲啊可恥，我們這一代怎麼唱不出自己語言的歌？

在欷噓嘆息聲中，胡德夫猛然撒出了一把琴音：『小魚兒呀，游啊游……』喃喃地，聲音還哽在喉頭。

『唱呀，肯波，大聲唱呀！』」

李雙澤大喊，在他的文章裡描述到他對肯波（Kimbo，胡德夫的日語發音名），催促鼓動的畫面。兩個年輕人正在為春天即將舉辦的胡德夫「美麗的稻穗」演唱會而努力。雖然不久後，李雙澤出國唸書，胡德夫在駐唱做生意的同時，會帶我們比較不張揚的潛入幹架的後巷，那裡有酒家女、毒品、真情及兩顆掉落的牙齒，有被揍的警察、被蓋布袋的美國大兵、南長北扁的凶器，但推開旋轉門，進入高級餐廳，回國的李雙澤看到，「桃木細雕桌椅，落地窗加腥紅地氈，紳士淑女，珠光寶氣；牛排滋滋作響，刀叉杯盤交錯；胡德夫在鋼琴後，鋼琴隨著旋轉台轉……」。

旋轉的時間；被統稱為「中國現代民歌」的歌單中，歌手們並列，但歷史回頭去看，會檢視出音符跳躍中，隱然分歧出兩條路徑，乖的和不肯乖乖聽話的，彷彿藉由事件，交會在一九七七年，告別及再出發的前夕。那年，新格唱片公司主辦第一屆金韻獎，逐步將「民歌手」包裝推介成歌星，而李雙澤也在創作〈美麗島〉、〈少年中國〉等九首歌曲之後，同一年因救人，溺斃於沙崙海域；隔了二年，美麗島事件爆發。事情早埋下伏筆，從他們的歌中都嗅得出端倪。

李雙澤來不及看見，胡德夫以存活的形式，也尾隨他之後，掉頭離開流行歌曲之路。


「我們要一起努力做自己的歌，唱自己的歌……」；但自己是誰？


我是誰？


我們是誰？


這個疑問再次來到，於是歌進入「黨外作家編輯聯誼會」的秘密聚會，見證慷慨激昂的有誰誰誰；彎到「台灣原住民權益促進會」的成立大會，便衣警察阻撓著；再到「為山地而歌」的會場，觸摸那至今更加怵目驚心的標語、海報，胡德夫在台上唱著唱著，竟至悲泣不已……。歌在迂迴、在尋找。進入遊行的街頭、造勢的場，沿著血管中酒精濃度時高時低的流竄；進入結婚離婚又結婚的搬遷中，歌在形成在穿透。進入山、進入海、進入城市最糜爛的夜晚，企業家朋友的高級飯店又轉向大樓如峽谷的最底，河流過，歌曾經掉進迷幻裡搞失蹤，曾經遲疑挫敗發不出聲音，但再次醒來時彷彿曾經那麼貼近過源頭。聲音的源頭。部落老人家很久很久以前就說過：「Haiyan」。

「Haiyan是進入、進入有歌的氣氛環境中，對話、溝通，請神靈垂聽、取走我們的歌，那麼神也許願意賜福給我們。」

「我一直在想這個，」肚腹已圓、頭髮已白、小孩已好幾個的胡德夫拿下老花眼鏡說：「以前部落根本沒有『演唱』這回事，沒有音階、五線譜或所謂的音樂老師。」

「當然更沒有評分或不及格；就是由衷的想要歌，想要NaRuWan Haiyan。」

「幾個虛詞，就能夠表達喜怒哀樂、任何一種感覺。」

「那是經過幾千年操練才形成的、口語能發出的最美的音，真的，沒有一個字比它美。」

「不管我們的歌將要如何傳承、轉化，但一定要了解Haiyan是這樣的。」終於要出第一張個人專輯的胡德夫如是說。而我好像又聽見潮汐聲，沖刷過情節陸續在沈澱、沖刷過個人及社會的變遷，縱使嘗試要進入胡德夫的生命歷程，於我或更年輕的讀者而言，仍有些面對歷史大海的誠惶誠恐，但被沖刷過的沙灘有顆貝殼，撿起來，側耳傾聽，你也許會感覺歌聲好像比胡德夫的年歲更深更久，源自原住民在島嶼這塊土地上，不可或望的單純呼喚。

Haiyan！聲音的源頭，有音蕩的地方。而胡德夫經過遙遠的路程，正在朝出發的地方靠近。

twinbed

顶回来

e心

好东西

dajun

这张唱片值得细听，大繁至简见功力。

Len

那天看金曲奖颁奖典礼

听到了胡德夫唱《匆匆》

昨晚的康熙来了也是他

之前也上过范晓萱的台湾ROC

e心

顶过去

bluegrass

请问哪里有下载吗 非常想听