地下芝加哥

By颜峻:
两次错过他们的演出，后一次，正在和武权吃蘑菇。也罢。

当年的地下，至今也没有变成地上，但他们括大了地下的疆域，根茎蔓延，形成了令人叹为观止的新世界……这些已然成为“代表人物”的地下人，是浇灭了无名后辈的明星梦，还是鼓舞了小子们的雄心呢？
Chicago Underground这个名字后面跟随的，从二重奏、三重奏、四重奏到乐团，就像草莓和草莓地、榕树和榕树林的关系一样；如果它出现在括号里，那多半又是乐队成员的个人创作，或者和其他漫游者结伴而行的印记。人们通常把这些人写在芝加哥后摇滚的光荣榜上，而对这个乐队的界定，又用上了后波普、前卫爵士或者“未来爵士”的字眼，乐队核心人物，小号手Rob Mazurek的4张个人专辑，则又是确定无疑的实验电子风格。“不一定”这个名字，用在他们身上可能更适合一些。
二重奏的自白是：“两个人始终尝试向外向内扩展……”核心人物还有一个：14岁就开始职业生涯的鼓手Chad Taylor，他们俩的亲友团，可以扩展出芝加哥地下风景的半壁江山。不用说，其中也有成员的兼职、这个城市的吉祥物——Tortois。当他们成为四重奏的时候，兼职的范围又扩大到了更加低沉、晕眩的Isotope 217，和后摇滚阵营的又一个奇异角落，Brokeback。
名单可以继续蔓延下去，就像他们的即兴风格。但自由并不是真的漫无边际，芝加哥地下二重奏是流动而精确的鼓、飘摇而辉煌的小号，再加上暧昧而迷幻的铃铛、电颤琴和电子杂音；三重奏在此基础上增加了温暖而同样行踪不定的大贝司；四重奏又多了顺水推舟的吉他和电风琴……他们少，但不冷；即兴，但不复杂；舒服，但不一定。用2000年那张二重奏的专辑标题来说，他们的音乐是Synesthesia，也就是通感，是漂浮着色彩和光泽的音乐，是雾气中盛开的植物园。Mazurek做过一个装置作品，是用他的画和声音相互对应，形成一个叫做“Sound-Blocks”的空间，让视觉和听觉相互暗示，使观众因此迷失。这大概可以形容为草莓地和榕树林的交错、梦幻中小号和月光的互换。对那个一直在进化的地下来说，他们没有解决什么里程碑式的形式难题，但却给“实验”留下了一个美学的范例。
2004年，芝加哥地下发表了第8张专辑，Slon，是三重奏作品。4首后波普爵士，3首抽象的杂音电子，两首把电子和爵士打散了重新嫁接起来的奇异果。有点闹，也没有99年Possible Cube那番气度。但人们还是说：“他们提纯了罕见的清澈与快乐。”