|
|
先读了盛可以的《取暖运动》（载于《芙蓉》2004.2），有一种凛凛的振奋。这是怎样一个冷眼旁观的女子啊？即使对于自己的主人公，她也是隔了若干距离的，懒得片刻地揣摩和体贴，只是顺着一条叙述的锁链，一环又一扣地逼近了真实状态，至于最后那把锁是灵活的，还是锈死的，她不管。她不提供任何答案，但是所有的论据都指向一个确切的点——不爱。
在《取暖运动》里，主人公巫小倩呆在长春稿文字创作，正值隆冬，很想来一场那么应时应景的恋爱。但她不过是把“爱”当作一场取暖运动的（所谓爱，也是约定俗成的说法儿）——“冬天太冷了，找个人一起睡吧，天气暖和了，再说拜拜，有什么大不了的？”
男孩刘夜适时出现了。
像刘夜这样的“身强力壮，激情澎湃的雄性动物”，简直是老天对于巫小倩的垂怜。她几乎眼含热泪地山呼万岁了。巫小倩和刘夜彼此享受着水乳交融的热身运动——仍与爱无关。
说不清谁更厉害一点儿，爱情这东西一旦滋生，那么原本“干净利索的事情，也麻烦起来。”几个回合下来，巫小倩不断给自己命名，如“傻Ｂ”，“贱”等，只有片刻，她似乎甘愿这样的生活。
两个自私的男女，各自都有些隐秘的思想准备，俨然一场毫发无损、旗鼓相当地角逐，悄悄地比试谁比谁更潇洒，谁更无情，所以，当天气转暖，巫小倩“几乎想温和地解下刘夜这件毛衣”，刘夜表现也极为淡定——他从她那里无条件地获得了成长经历，她依靠他度过一个完满的冬天——彼此各取所需，互不亏欠。
实用主义者的爱情——虽然对爱情还有些朦胧的渴望，但是一旦感觉到将会侵犯自己的利益时，马上要捍卫领土主权，绝对不能让“敌人”有丝毫的得逞。他们或许原本也想投入一些的，比如热情，金钱，可是仅仅是肌肤之热，若要换取这些，显然是欠火候的。
值得，或不值得。珍惜，或浪费。分手前，刘夜说到“浪费”了自己的时间那一刻，几乎把巫小倩砸懵了。“真是一对狗男女。”小说以巫小倩喉咙里发出两下“咕噜”声，结束。
读盛可以的小说，很畅快。马上跑到书店找她的另一本小说《水乳》（春风文艺版 2003），迫不及待地挑灯夜读。
同样清冷的笔触，略高一筹的视线，无动于衷地打量为情所困的都市男女。人物的性格稍有变化，不过骨子里是一样的小心翼翼，斤斤计较。只是在三分之一篇幅时，故事开始突飞猛进，相对巫小倩，这部小说的主人公左依娜简直可以说是性情中人。平头前进给了她婚姻，律师庄严给了她自信和呵护，吉姆郎格给了她激情——这是一个段位很高的女子，她同时周旋于三个男人中间——瞬间的真情——飘荡的自由——不断地失望，离开——继续寻找快慰——挣脱——决定——分手，或苟合……同一种过程，因为不同的男人，不同的反映，而花样翻新，高潮迭起。
另外几个女友的爱情，齐头并进，偶尔交织，也有很清晰的脉络，翻来覆去指向同一个主题——
只能将其归结为爱情小说，但是没有爱情。
盛可以动用了若干事例，以不同的口吻，不同的语速和节奏，反复强调，论证：没有。
至于没有什么，我不说你也明白。
左依娜很幸运，她总能在某一段感情即将结束时，为自己找到更具诱惑力的下家，因此，离别的决定和痛苦都缩减至——简单，而无谓。
她是善于保护自己的，出于本能。或智慧。
盛可以的这两部小说，是现代人爱的断面，你可以从总发现自私，阴暗，虚伪等秘密的杂质。作家李修文在一篇《盛可以在她的时代里》说：她先自顾自把刀磨快，然后找准穴位，手起刀落——婚姻的存在与虚无，人与人之间的探测和界限，以各种各样的欲望为圆心的俗世生活，等等等等，造就了她一批神采飞扬的作品。
没有什么大道理，反正都是小人物。当代爱情在盛可以的小说里所呈现的是“冷酷而凌厉的底层气息”，是一种箭在弦上的无奈。盛可以就像拿着一把寒光闪闪的手术刀，游刃有余地肢解，拼凑，但是我不觉得她有多么冷酷，因为她有勇气直面一些人不敢面对的——光明的背后。
你可以认为这是生活的阴暗面，无所谓，你也可以列举出种种值得讴歌的先进事迹，然而你无法否认——她或他们的故事正在你我的身边发生，进行。我还读完了她的几篇近作，感觉心里有一点儿疼……所谓的凄冷气息大大削减了她的断定，从容，从而显现出一种类似悲悯的情绪。
有意思的是，读《取暖运动》时，音响里正放送着玉置浩二无比浓郁的情歌，似乎温柔的争执。一方说：爱情，是有的，另一方说：没有，没有……连想都不要想。
反复无常，没有结果。
|
|
发表于 2005-3-10 22:19:28