|
|
“有没有听带那个声音？就像是我忽远忽近，告诉你，他来自我的心，带来一首苍老的歌，对着你轻轻地说，我不在乎春夏秋冬，花开花落。”
在一首《来自我心》的旧日旋律中，走进老狼的音乐时间。犹如一片茶叶被渐渐浸润的过程——沉迷——苏醒——舒展——感受无所不在的——寂静的声音。
还有那么一种声音——作为唤醒而存在——我所说的不是怀旧，而只是沉浸在一种甘愿生苔的默然中，倾听夹杂着仆仆风尘的声音，诉说过往，诉说来自心灵的回音。
七、八年间，听过老狼的两碟专辑《恋恋风尘》和《晴朗》，我想说相隔多年的两碟专辑几乎没有任何变化，一样的朴素，一样的舒朗，一样的淡淡的深情——我看见他的目光，左右逡巡，终于没有那么一个点，使其落定，使其凝望。《关于现在，关于未来》仍是一样的“任凭岁月黯然又憔悴地离开。”
关于老狼，几乎无旧可怀。说实在的，我并不喜欢让他一夜成名的那首《同桌的你》，以及所有突然风行一时的音乐，我对这些当红的东西有所戒备，并非故作清高或曲高和寡，而且正好相反，我关注一些寂寞的声音，在流行的边缘悄悄徘徊，慢慢消失，我愿意记取那一瞬地停留。
想不到多年以后，曾经风靡大江南北的老狼却具有了这种特质——放弃流行，绕开追逐和聚焦，静静地歌唱——歌唱浅浅的时光。
当然这些都是题外话，倾听老狼无法绕开的是他低郁的声音，有一些粗糙的颗粒感，想一张日渐斑驳的铜版画，你可以想象那是岁月的笔触，也可以怀疑究竟有多少心事值得缅怀，有多少稍纵即逝的印象值得描绘。在一杯茶逐渐从浓郁到冲淡的过程中，将记忆还原成本来的颜色，老狼的声音是背景，也是主题。
在老狼的声音里，有挥之不去的少年青涩——白衬衣，牛仔裤，木吉它，口琴，除了这些具体的标志，还有夏夜的星空，车窗外飞驶的风景——是冬天的老树还是秋日的麦田并不重要，只是能看见淡化了轨迹的光景，在一个沉默的少年的目光里——“带上我的恋歌你迎风歌唱，露水挂在发梢结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘。”
那是我们曾经有过的《蓝色理想》——“世界总是反反复复错错落落地飘去，来不及叹息。生活不是平平淡淡从从容容的东西，不能放弃。”而今，我的蓝色理想又在哪里隐藏着呢？即使丢了，我也想不起来丢在哪一年的路口，或者哪一季的黄昏了。
但是我也明白了，有时“少年”是可以被当成一种情结，永久收藏。
有一篇电影随笔，叫做《此间的少年》，作者Maggie，文中说：“这么多年，这么大华语影坛，我们至今没有一个既可爱又令人发梦的少年，没有一个像样的难忘的少年角色，甚至，只是一个留恋的瞬间。”
真的是这样，也许在老狼的声音里，聊以安慰。那是在一个成年男子回望中的捕风少年，因为有了一些时空的距离，反而更加真切——云烟不再弥漫，发梢不再滴雨，青草不再随季节枯黄。他很温顺，也许他已经厌倦了故作的叛逆，有一点忧郁，有一点沉迷，都随着一阵干爽的风散去了——少年和青春的界限不是一首情歌所能区分的，也不是一个姑娘所能截然分开的。回望中，少年的奔跑和青春的追逐缘于不同的梦境，此间的声音，为了反衬寂静。
看过许多音像作品中经过粉饰的少年，那只是一个扭捏的pose，就像Maggie慎重地将“少年”作为“我所能掌握的汉语词汇中最美好和诗意的一个。”
近年，我对“温暖”和“感动”等词汇地运用尤为谨慎，那是一个难以掌控的滥情的出口，所谓“美好”和“诗意”本应珍惜的。在老狼的音乐时间里也是同样，你可以尽情地体味温暖，感动，然后什么也别说。
“那些飘带满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。”老狼是国内乐坛极少具有民谣气质的歌手之一，其余或许还有许巍，朴树和小柯，几年前的李泉也可以算一个。如今坚守这块麦田的只有老狼和朴树了。
留神细听，老狼的歌声像一种文字中的叙事手法，在不动声色中潜伏着深情，在节制淡定中酝酿高潮，还有眉目清晰的自然段落，都是一种娓娓诉说中的总结，或概括。听他唱歌，如同和一位久未谋面的朋友交谈，彼此聊着共同的年少，和各自懵懂的恋情——“像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长。”
|
|
发表于 2005-3-9 00:16:05